他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在
他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在
的肩头。
的肩头。
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
巴金
巴金
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁๗性，这阴郁๗性几乎毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个ฐ人的生命连在群体的生命上，那ว么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁๗气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则对人类的爱也不会消灭，那ว么เ我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我
终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照ั你们的意思批评它吧。
巴金
19๗32๐年11月