巴金还记得他准备离开宾馆之前，有位崇敬巴๒金的青年姑娘，特意从书店买来一册巴金的小说《家》。她希望在这本书的扉页上，最好能ม留下巴金亲笔题写的一句话，作为她一生中最珍贵的纪念。和她有同样心情的工作人员们都纷纷效仿，最后，大家都准备好了书和笔，希望巴金能满足他们的要求。
巴๒金还记得他准备离开宾馆之前，有位崇敬巴金的青年姑娘，特意从书店买来一册巴๒金的小说《家》。她希望在这本书的扉页上，最好能留下巴金亲笔题写的一句话，作为她一生中最珍贵的纪念。和她有同样心情的工作人员们都纷纷效仿，最后，大家都准备好了书和笔，希望巴๒金能满足他们的要求。
“我到了东京，晚上商谈日程时
“我到了东京，晚上商谈日程时
在经历非人折磨的昨天之后，如今的巴金忽然感到自己的人生正在经历一个ฐ新的转折。他不明白人的命运为什么会有如此大的波折。他喜欢在自己的作品中表现戏剧ຕ性的转折，然而他没有想到เ自己有一天也会成为人间戏剧的主角。日本人对于来自上海的巴金竟会表现出那么เ大的热情，而且他看出日本读者对自己的感情并不是故意装出来的。
在经历非人折磨的昨天之后，如今的巴金忽然感到自己้的人生正在经历一个新的转折。他不明白人的命运为什么会有如此大的波折。他喜欢在自己的作品中ณ表现戏剧ຕ性的转折，然而他没有想到เ自己有一天也会成为人间戏剧的主角。日本人对于来自上海的巴金竟会表现出那么大的热情，而且他看出日本读者对自己的感情并不是故意装出来的。
巴金也希望把从前的往事都告诉给法国同行：“那时我来法国，当然想在课堂和书本上学到一些东西，结果让我大失所望。欧洲并不是天堂啊！夜里，没有朋友来的时候，寂寞难以忍受，我像盲人一样地在街上彷徨。我的孤寂一夜一夜增加，而且我的心也痛得更厉害了。我眼里只看见被工作摧残了的忧愁面貌，我耳里只能听见一片悲哀的哭声，总之，我眼前的黑暗一天一天地增加了。从报上我知道某一处有许多人在为ฦ饥饿而哭，某一处又有许多人像猪羊一样被人屠杀，甚至最僻远的地方แ也送来了悲惨的消เ息。这是大批的人造灾祸。此外还有个人的不幸、
巴金也希望把从前的往事都告诉给法国同行：“那时我来法国，当然想在课堂和书本上学到一些东西，结果让我大失所望。欧洲并不是天堂啊！夜里，没有朋友来的时候，寂寞难以忍受，我像盲人一样地在街上彷徨。我的孤寂一夜一夜增加，而且我的心也痛得更厉害了。我眼里只看见被工作摧残了的忧愁面貌，我耳里只能听见一片悲哀的哭声，总之，我眼前的黑暗一天一天地增加了。从报上我知道某一处有许多人在为饥饿而哭，某一处又有许多人像猪羊一样被人屠杀，甚至最僻远的地方也送来了悲惨的消เ息。这是大批的人造灾祸。此外还有个人的不幸、
“今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两ä三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯，有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是，一九七二年八月里的那几天，我每天坐三四个小时，望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年牛棚，真的就变成牛了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。”巴๒金为什么要在乍暖还寒的新า春一月，就忙着为ฦ妻子写六周年祭日的稿子？只有他自己的心里清楚。并非香港《大公报》上开辟的《随想录》栏目，一定要在二月就发表纪念萧珊的稿子，巴金知道他的《随想录》之所以被称之ใ为“随想”，就说明巴๒金随时随地想起了什么เ，就可以把自己最为真实的情感记录下来。
“今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯，有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是，一九七二年八月里的那几天，我每天坐三四个ฐ小时，望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年牛棚，真的就变成牛了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。”巴金为什么要在乍ๅ暖还寒的新春一月，就忙着为妻子写六周年祭日的稿子？只有他自己้的心里清楚。并非香港《大公报》上开辟的《随想录》栏目，一定要在二月就发表纪念萧珊的稿子，巴金知道他的《随想录》之ใ所以被称之为“随想”，就说明巴金随时随地想起了什么เ，就可以把自己最为ฦ真实的情感记录下来。
巴金的上海寓所也再不是门可罗雀，许多从前不理睬他的政府高官们现在开始鱼贯而来。特别让他振奋的是，去年九月里，巴金被允许在上
巴金的上海寓所也再不是门可罗雀，许多从前不理睬他的政府高官们现在开始鱼贯而来。特别让他振奋的是，去年九月里，巴๒金被允许在上
到了1963年夏天，巴金再找机会把这部稿子从头至尾看过一遍。在经历三年的时间后，巴金对书稿中的人物又重新า进行了一次深刻的反思。巴๒金认为他不能轻易随便地发表这部小说。他认为自己是从朝鲜战场回来的作家，他要把那些牺牲在异国土地上的英雄们，在自己้的小说中都得到最完美的艺术体现，只有这样才能对得起那些壮烈牺牲的英雄。所以，19๗63๑年冬天他把《三同志》再次修改过后，左看右看都不满意，最后，巴๒金才决定对自己精心改过多次的作品进行冷冻。
到เ了19๗63年夏天，巴金再找机会把这部ຖ稿子从头至尾看过一遍。在经历三年的时间后，巴๒金对书稿中ณ的人物又重新进行了一次深刻的反思。巴金认为ฦ他不能轻易随便地发表这部ຖ小说。他认为ฦ自己้是从朝鲜战场回来的作家，他要把那些牺牲在异国土地上的英雄们，在自己的小说中都得到เ最完美的艺术体现，只有这样才能对得起那些壮烈牺牲的英雄。所以，1963年冬天他把《三同志》再次修改过后，左看右看都不满意，最后，巴金才决定对自己้精心改过多次的作品进行冷冻。
“爸爸，出了大喜事了！”巴金刚进家门，就发现儿子兴冲冲地迎了出来，随手接过他手里的螃蟹，然后问道：“莫非您老人家早就知道‘四人帮’被粉碎了吗？”
“爸爸，出了大喜事了！”巴金刚进家门，就发现儿子兴冲冲地迎了出来，随手接过他手里的螃蟹，然后问道：“莫非您老人家早ຉ就知道‘四人帮’被粉碎了吗？”
当然，让他特别不放心的还是上海。巴金决不会想到就在他受命在各地奔忙，为亚州ะ作家紧急会议沤心沥血的时候，在上海ร巨เ鹿路675号大楼里竟然也有一些人在暗中ณ策划ฐ着对巴金的揭发和批判ศ。有人甚至把巴金解放前后所写的几卷本著作全部翻了出来，一篇篇查找他与当时政治形势格格不入的篇章字句，以便在适当时机揪出一个让全国震惊的“文艺黑线代表人物”！
当然，让他特别不放心的还是上海ร。巴金决不会想到就在他受命在各地奔忙，为亚州作家紧ู急会议沤心沥血的时候，在上海巨鹿路675๓号大楼里竟然也有一些人在暗中策划ฐ着对巴金的揭发和批判。有人甚至把巴金解放前后所写的几卷本著作全部ຖ翻了出来，一篇篇查找他与当时政治形势格格不入的篇章字句，以便在适当时机揪出一个让全国震惊的“文艺黑线代表人物”！
冰的现实。守在他身边的是萧珊的表妹，她神色凄然地揩拭着泪水，萧珊死前只有她一人守候在身边。她见巴金呆怔怔地坐在那ว里，就不停地在他身边劝着：“人死了，不能复活。”
冰的现实。守在他身边的是萧珊的表妹，她神色凄然地揩拭着泪水，萧珊死前只有她一人守候在身边。她见巴๒金呆怔怔地坐在那里，就不停地在他身边劝着：“人死了，不能复活。”
“求你们一定要给她手术，我相信科学，只要切除了癌肿，我相信她一定会渡过难关的。”巴金见医生对萧珊的病情不报任何希望，他就以患者亲人的身份苦苦相求。最后他的精神感动了医生，他们决定给病势危重的萧珊做一次大手术。巴金记得8月8日那天上午，大清早ຉ他就来到了病房，见护士们把病得异常瘦弱的萧珊抬上了手术车，然后把那ว辆白色手术车从病房前的廊道一直推向电梯间，这时他紧紧跟随着妻子的身边。他看见萧珊的神志清醒，一只冰冷的小手紧ู紧ู的握住了随行的巴金。
“求你们一定要给她手术，我相信科学，只要切除了癌肿，我相信她一定会渡过难关的。”巴๒金见医生对萧珊的病情不报任何希望，他就以患者亲人的身份苦苦相求。最后他的精神感动了医生，他们决定给病势危重的萧珊做一次大手术。巴金记得8月8日那天上午，大清早他就来到了病房，见护士们把病得异常瘦弱的萧珊抬上了手术车，然后把那辆白色手术车从病房前的廊道一直推向电梯间，这时他紧ู紧跟随着妻子的身边。他看见萧珊的神志清醒，一只冰冷的小手紧紧ู的握住了随行的巴金。
“新雅饭店”气魄恢宏。当时这是上海滩一处既豪华又幽雅的高档饭店。巴金和陈蕴珍的谈话到เ后来，索ิ性就转移到他那本正在江南大地上走红的小说《家》上来。巴๒金告诉陈蕴珍：“《家》是我自己้喜欢的作品。我自己就是在那样的家庭里长大的，我如实地描写了我的祖父和我的大哥——一个ฐ‘我说了算’的专制ๆ家长和一个逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利己้、口是心非的男男ç女女————我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的‘奴隶’们。……”
“新雅饭店”气魄恢宏。当时这是上海滩一处既ຂ豪华又幽雅的高档饭店。巴金和陈蕴珍的谈话到เ后来，索性就转移到他那本正在江南大地上走红的小说《家》上来。巴金告诉陈蕴珍：“《家》是我自己喜欢的作品。我自己就是在那样的家庭里长大的，我如实地描写了我的祖父和我的大哥——一个‘我说了算’的专制家长和一个ฐ逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利ำ己้、口是心非的男男ç女女————我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的‘奴隶’们。……”
11้月24日下午，中共中央政治局委员、上海市委书记、市长陈良宇来到巴๒金先生的卧榻前，祝贺巴老9๗9岁华诞。陈良宇俯身对巴老说：-在您9๗9华诞来临之际，受中共中央和胡锦涛、江泽民等党和国家领导同志的委托，我们专程前来为ฦ您贺寿，衷心祝您生日快乐，健康长寿！您是中ณ国文坛的泰斗ç，是中国共产党的亲密挚友。您一生追求真理，坚持正义，崇尚科学，热爱人民，您的光辉作品和高尚品格影响和激励了一代又一代中国青年和广大读者，为中国和世界的文学事业、为人类和平和发展事业作出了卓越贡献！-巴๒老高兴地微微点头，表示感谢。
四川省委一行人也早早ຉ来到病房，他们捎来了亿万四川老乡的深情厚谊。一片香山红叶、一张发黄照片、一封短笺贺卡……从全国各地、国内国外源源不断飞来的祝福，浸满人们对这位文坛伟人的敬意。在巴๒金病房北墙上挂着一面竹编，是4๒位成都老人骑了六千里路，前些天专程为巴金送来的。竹编上是用红黄两色竹篾织成的一个ฐ字形饱满，颜色鲜红的行书-寿-字，上端是一行充满亲情的篆体小字：老乡巴金99๗华诞，落款是：2500名成都市老年人体育协会骑游俱乐部成员。
在堆积如山的贺电中，
有一封信字迹显得格外稚嫩，它是来自上海市一师附小五年级六班全体少先队员的祝福：-在五年级的语文课本里，有一篇您写的文章，题目是《繁星》。这篇文章写得多么เ优美，感情多么真挚啊！我们同学都非常喜欢，不但背诵了课文，还选配了音乐加以朗读。我们都是生活在城市里的孩子，城市的高楼大厦和夜晚的灯光把星星都给遮住了，看不到密麻麻的繁星。但是，读着《繁星》，我们好像身临ภ其境，仿佛看见繁星围着我们飞舞，它们好像要邀请我们去星空做客-9๗9-ๅ是一个吉利ำ的数字，我们全体同学希望在您宝贵的生命里出现奇迹，战胜病魔，恢复健康，并衷心祝愿您生日快乐，健康长寿。……”
巴金今天的精神气色比前一年寿庆时还要健旺。
当冬天的朝阳透过落地窗投进病室里的时候，99岁的巴金在沉睡中醒来了。在病榻上被疾病困扰了多年的他，今天显得比以往任何时候都精神。医生早早就来到病房为ฦ巴金作了体检，发现老人的病情大有好转。自从当年夏天以来，巴金的病况始终处于稳定状态。没有发生新的反复与病危，鉴于病情的稳定，已经基本上暂停了抗菌素。根据这种情况。医生吩咐撤除了巴金床前的呼吸器和心脏监护器。
巴๒金仍然不能说话，可是他心里是非常明白的。老人自1้999年春在华东医院治疗时做过气管切开手術以后，他就再也很少会见客人了。即便有客人探视，巴金也不能说话。进入20่00年以来，巴金的病情出现了相对的稳定。医院每班都配备4位护士，昼夜护理着老人。每天护士们都会给他输以流食，在清晨护士们会为ฦ他洗澡和擦身，然后，读当天的报纸或放vcນd给巴金听。他的思维仍然敏锐，听到เ他所喜欢的京剧录音时，老人的脸上会浮现出淡淡的微笑。那ว是一种大家都熟悉的神情。
巴金每天要进行五次流食，让他身边护士感到不安的，是巴金那ว每两个月必须ี更换一次的食管。那条长长的食管，必须ี从鼻孔一直插进他的胃囊里，在每次更换的时候，巴金的脸上就会现出异常痛苦的表情。可是老人仍然咬牙坚持着。即便在他病情转重的时候，巴金也愿意让护士把他的床微微摇高起来，看当天晚上的电视新闻和倾听京剧录音。在京剧优美的旋律和护士们轻轻的读报声中，巴金就会渐渐进入梦乡。
在梦境里巴金仿佛走进一个神奇的世界ศ。他好象走进了从没有去过的地方，一所充满孩子们欢笑声的大学校。那ว些天真烂漫的孩子们见了巴金，忽然蜂拥而至，眨眼之际就把他团团围在中央了。从小就喜欢和孩子们接触的巴金，脸上露出了笑容，他似乎听孩子们在七嘴八舌地向他询问什么เ。老人悄悄把耳朵贴近孩子，有人对他说：“巴金爷爷，为了金钱而工作，为ฦ了金钱而学习，这难道就是我们这一代青少年的最大追求吗？”“爷爷，您说，我们现在这样刻๑苦的学习，将来究竟是为了什么เ呢？”……
在一片响亮的童声中ณ，巴๒金脸上的笑容收敛了。他忽然变得格外严峻，这是因为ฦ孩子们向他提出的问题是个ฐ非常严肃的问题。他不能不郑重面对了，巴金想了许久才对孩子们说：“小朋友们，不瞒你们说，面对眼前五光十色的景象，就连我有时也感到迷惑不解了。不过，大家千万不要丧失学习的信心，我想，不管拜金主义的洪流怎样泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我们的理想。问题在于大家一定要顶住。大家一定要为ฦ自己้的理想献身。……"
孩子们困惑的询问声忽然变成了热烈的掌声。看得出巴金的话很快在孩子们心里引起了强烈的共鸣。
巴金紧紧抓住孩子们的手，真诚地对大家说："千万要珍惜你们宝贵的时间，只要你们把个人的命运和集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个ฐ人之上，你们就永远不会迷途。要知道理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止地追求，你们就会沐浴ภ在理想的光辉之中ณ。我相信，大家的前途是光明的！……”
又是一阵雷鸣般的掌声。
不过。出现在巴๒金面前的也不再是学校的孩子们，而是一座无虚席的大剧院。那ว里好象正在上演一出精彩的话剧ຕ。巴๒金看见舞台上的男男女女，各种角色原来都是他笔下曾经出现过的人物：觉慧、觉新、觉民、瑞珏、梅表姐、鸣凤和令人讨厌的高老太爷。……忽然，巴金眼睛一亮，发现这些扮演者原来都是自己熟ງ悉的演员，孙道临，对对，他肯定是孙道临，不过他不再是电影《家》中扮演的觉新า了，现在他忽然变成了老气横秋的高老太爷。鸣凤和觉慧也都更换了新脸孔，王詩槐、許还山、奚美娟、凱丽ษ、程前等多位演員，都一古恼出现在巴金的面前，这究竟是怎么回事？！
就在巴金陷入深深困惑的时候，他看见舞台上又出现了一扇黑漆大门。那是巴金再熟悉不过的成都正通顺ิ街上那个ฐ幽静大院的院门。只是演员们都变成了新面孔，他们不再以抑扬顿挫的对话来展开剧情，而是以优美的唱腔来铨译巴金那ว部几可传世的《家》！对对，舞台上演出的《激流之ใ家》，竟然就是巴金从小就喜欢的川ษ剧！这曲调和念白让睡在病床上的老人听了，如饮甘露，如喝山泉。他全然陶
醉在剧情中了。他已经被自己笔下曾经出现过的人物和他们各自的命运深深吸引了。
巴金在睡梦中欣慰地笑了。原来，这如泣如訴的川剧唱腔就出现在上海逸夫大舞台上。川剧《激流之家》和话剧《家》的隆重上演，已经拉开了第五屆中国上海国际艺术节中"巴金文学周"ิ的序幕。接下来，一幕又一幕振奋人心的话剧ຕ和曲剧也随之ใ在人间大舞台上隆重上演了……
巴金在梦中展颜微笑了。
老人笑得是那么灿烂，那么开心，那么เ心情舒畅。这是因为一个不希望自己活得太久的人，居然活到了百岁；一位一生谦和无私的作家，在他陷入沉沉梦乡不能醒来的时候，人间仍在不停歇地上演着以他早ຉ年著名改编的话剧、戏曲和电å影。一位作家能有这样隆重的结局，莫非还不值得老人含笑九泉吗？