这一次——距参加五届人大一次会议仅仅过去了三个月时间，巴金再一次进京，他是为作为ฦ出席中国文联三届三次会议的代表而来的。作为中ณ国文联的领导人之一，巴金知道这次会议对于他和所有在浩劫中ณ幸免于难的文艺界人士来说，意味着什么เ。这无疑ທ是真正的解放，也是动荡过后难得的一次隆重聚会。巴金做梦也没有想到เ他在有生之年还有这样的机会。
这一次——距参加五届人大一次会议仅仅过去了三个ฐ月时间，巴金再一次进京，他是为作为ฦ出席中国文联三届三次会议的代表而来的。作为中ณ国文联的领导人之一，巴金知道这次会议对于他和所有在浩é劫中幸免于难的文艺界人士来说，意味着什么。这无疑ທ是真正的解放，也是动荡过后难得的一次隆重聚会。巴金做梦也没有想到เ他在有生之ใ年还有这样的机会。
事过几十年以后，留在巴金记忆中的金日成还像当年一样鲜活，一样栩栩如生。他现在只记得金日成说过的一句话：“朝鲜可以引为ฦ骄傲的是，朝鲜的妇女是英雄的妇女！”
事过几十年以后，留在巴金记忆中的金日成还像当年一样鲜活，一样栩栩如生。他现在只记得金日成说过的一句话：“朝鲜可以引为骄傲的是，朝鲜的妇女是英雄的妇女！”
“啊？……”巴金当时也象刚ธ才突然听到江青被华国锋逮捕的消เ息一样
“啊？……”巴๒金当时也象刚ธ才突然听到江青被华国锋逮捕的消息一样
江青对三十年代电影和文艺的批判，让巴๒金常常与自己的作品对号入座。尤其是他在北京听说郭沫若已经公开对媒体表示，他要把自己从前写
江青对三十年代电影和文艺的批判，让巴๒金常常与自己้的作品对号入座。尤其是他在北京听说郭沫若已๐经公开对媒体表示，他要把自己从前写
巴金当时还无法知道萧珊的病情，现在想起来，萧珊也许早ຉ就察觉到เ这次重病来得凶猛，她似乎对自己将不久于人世早ຉ就有所预见。尽管如此，巴金仍然对妻子这猝然死去无法接受，他弯下身去，抚尸大恸，口中悲怆地叫道：“蕴珍，蕴珍，你醒醒，你醒醒吧！……”
巴金当时还无法知道萧珊的病情，现在想起来，萧珊也许早ຉ就察觉到เ这次重病来得凶猛，她似乎ๆ对自己将不久于人世早ຉ就有所预见。尽管如此，巴金仍然对妻子这猝然死去无法接受，他弯下身去，抚尸大恸，口中悲怆地叫道：“蕴珍，蕴珍，你醒醒，你醒醒吧！……”
萧珊不说话，她咬牙克服着钻心的剧痛，她理解丈夫的心情。她知道当前任何人
萧珊不说话，她咬牙克服着钻心的剧ຕ痛，她理解丈夫的心情。她知道当前任何人
前现出了一片明亮的色彩，巴金抬头一看，发现雅座门前不知何飘过来一位娴静少女的倩影！
前现出了一片明亮的色彩，巴๒金抬头一看，发现雅座门前不知何飘过来一位娴静少女的倩影！
，巴金到了人生的暮年，就十分怀旧。而巴๒黎就是他反思自己人生的特殊起点。如果能ม和萧珊一起飞往巴๒黎，那将是多么好的一件事啊！然而，天不随人愿，她早就不在人世了。
“六年过去了。林彪、‘四人帮’及其爪牙们的确把我搞得很狼狈，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康。脑子也并不糊涂，有时还可以写一两ä篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐่，我的思想却从挤满了人的大厅转到เ只有二三十个人的中厅里去了。我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：‘好像瑞珏死了，也是一个ฐ不祥的鬼。’四十七年前我写这句话的时候，怎么เ想得到我是在写自己้！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利ำ的指甲â在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么เ不让我先死？我想，这是多么不公平！……”
巴金走笔至此，忽然再也忍不住了，眼泪沿着他那深陷的鼻沟悄悄流了下来，然后那混浊的泪顺着多皱的面颊继续向下流淌，不知何时竟然无声地滴落在他正在写字的稿纸上。把他刚ธ刚写下的几行钢笔字都濡湿了，变成几只无法辨认的小蝌蚪。
“她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社ุ会主义建成。这个ฐ愿望总不能ม说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是黑老k的臭婆娘。一句话，是我连累了她，是我害了她。……”
巴金写到这里，再也不能ม继续往下写了，因为ฦ老人心中已经充满了无法排遣的悲痛。他好象又在暗夜里见到เ了萧珊——那个与自己一道走过坎坷，一起走过战争的废墟，一起走过和平的日日夜夜，当然，也走过大字报铺天盖地的浩é劫的女人。而今她居然先他而去，到茫茫天国里去了。而且在巴๒金看来萧珊的走，又与他当年在牛棚里的经历不无关系。既ຂ然如此他又怎能在自己已经重新走进一片灿烂的阳光之ใ后，不回头去遥望那ว仍然留แ在阴影里的亡妻呢？
巴金搁下了笔！
他一个人来到拉严å了窗帷的楼窗口。他小心地伸手，悄悄把窗帷拉开了一条小缝，然后他含泪的眼睛透视着无边的暗夜。小院依然静悄悄，天籁之间都好象已经沉睡着。只有远方哪家小楼依稀透出簇簇灯火，那表明虽然是在夤夜，仍然有不睡之人。巴金自知如果任自己的思绪继续驰骋，那么เ他就很可能在哭声中扑倒在桌前，而纪念萧珊的文章便无法写成了。
一架大型波音客机从北京首都机场，一跃飞上了晴朗浩é瀚的碧空。
时光已是1้979年的4月。万里春光中巴๒金乘๖坐的国际航班正向着他那ว曾经有过美好回忆的欧洲飞去。巴๒金的情绪开始转好，不再是一月底二月初在上海寓所里埋头写那篇《怀念萧珊》稿子时，每天都处在痛楚的感情中ณ。那篇几千字的纪念文稿，巴金竟断ษ断续续地写了几个晚上，每一次写到满流满面的时候，他就必须ี强迫自己้放下了笔，一个人站到楼窗前去。他不能在流泪水的时候把心里对萧珊的感情尽情倾吐。一辈子都希望在纸上写真话的巴金，在写他自己้心爱的亡妻之时，当然更不可能ม有半句虚言伪话。在他看来写作是一种享受，而决不仅仅是一种消เ耗精力的劳动。巴金在写萧珊的时候，就俨如与亡妻在冥冥中悄悄的对话。他想把她殁后六年时间里人间发生的所有事情，都在面前这张雪白的横格稿纸上尽情地渲泻，在巴金看来这也是一种难得的享受，尽管他是在流着泪和早已๐不在人世的萧珊进行无声的对话。
“人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的心。我看出来她的健康逐渐遭到เ损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么เ能遮盖住？怎么能ม使它平静！她不断ษ地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走进巨鹿路口，快到作协分会，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到เ刁难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到เ当时做了‘作协分会’头头的两个工ื人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》”。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜
出来，脸上还带着笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到เ了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再也没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我眼前。我多么เ愿意让她的泪痕消เ失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！……"
飞
机在夜空里航行。
巴金倚在沙发椅上悄悄地入睡了。他身边是一片起伏的鼾声，巴๒金在梦境中似乎ๆ走进一片充满阳光的天地。迎面发现有无数鲜花，正在盛开。万花丛中忽然闪现出一个熟悉的身影，她仍然那么เ美丽ษ、窕窈、就像马克思讲到他夫人死时的凄美一样：她的眼睛比任何时候都更大，更美、更亮！她正在向他飘然走来，见到巴๒金的时候，萧珊对他说：“先生，你来了，终于来到巴๒黎了！我们终于盼到เ这一天了！……”
巴๒金悠悠醒来，发现竟然是南柯一梦！他拭了一下腮的清泪，才发现机窗口透出一派剌目的光明！久ื违的法国终于到เ了！