龙腾小说网 > 包在纸里的火 > 第七章 名 分

第七章 名 分

我曾经希望出现某种特别的情况,能够使这个报社挽留แ萧原。但这只是我的希望,那些管理者并不会把一个微不足道的接线员的希望当回事。就这样,我在希望和无຀望中等待着,这样的等待令人焦虑。就是在那个时候,那个自称“明家”的家伙闯进了报社ุ。

我曾经希望出现某种特别ี的情况,能够使这个ฐ报社挽留萧原。但这只是我的希望,那些管理者并不会把一个微不足道的接线员的希望当回事。就这样,我在希望和无望中ณ等待着,这样的等待令人焦虑。就是在那个时候,那个自称“明家”的家伙闯进了报社。

“在我上大学选择新闻专业的时候,我就立志要当一名记者,因为这是一个可以大声说话并且受到社会尊重的职业。”

“在我上大学选择新闻专业的时候,我就立志要当一名记者,因为这是一个可以大声说话并且受到社会尊重的职业。”

我说我知道他是谁。我的确知道。在那次招聘面试之前,我曾经被社会新闻部ຖ主任崔哲叫去帮忙整理那些应聘者的简历,所以有机会看到萧原的过去。

我说我知道他是谁。我的确知道。在那ว次招聘面试之前๩,我曾经被社会新闻部ຖ主任崔哲叫去帮忙整理那些应聘者的简历,所以有机会看到萧原的过去。

回想于薇和她父亲的那个故事,有一件事情我一直觉得奇怪:当崔哲责问萧原的时候,萧原为什么会说他不想成名?我曾经问过萧原,但他避而不答。

现在,关于这个ฐ问题的答案已经不重要了——无论他想或不想,他都做到了。就在那个月底,萧原获得了他来到《北方แ时报》之后的第一份来自读者的“礼ึ物”:在当月的读者调查结果中ณ,他的“提及率”排名第一。过5๓ooo名读者把票投给了“萧原”这个名字。

在报社里,“优秀记者”需要部门主任的提名,但“提及率”并不需要,它完全由读者投票产生,就像电视选秀节目中的观众短信投票຀一样。但是,想要让读者投票并不是一件容易的事情。你知道,读者一般不会去注意一篇报道的作者姓甚名谁,除非他们欣赏那篇报道并且想要了解它的作者。所以,如果一个记者想要抓住读者的注意力,就得想办法搞到别人也想搞到却搞不到的东西。

那个时候,报社ุ内外都流行一个词叫“深度报道”。关于这个词的解释多种多样,有人说它的意思是指记者应该提供更多的背景资料,以便读者更全面地理解新闻事件,也有人说它的意思是指记者对新闻事件的调查应该更深入一些,除了描述“是什么”还应该解释“为什么”……无论别人怎样理解,对于记者来说,它的意思很简单,就是“多走几步”:只有走得比别人更远一些,才可能写得比别ี人更深入一些。

这是记者这个职业的生存法则之一:读者是他们的客户,如果客户说请告诉我多一点再多一点,那ว么他们就得走远一点再远一点。

当然,这样说起来简单,想要做到这一点却并不容易。萧原之所以能够做到,我想,大概是因为他总是有一些特别的办法。

在《北方时报》里有一本定期印刷的小册子,它叫《采访背后》,里面记录的都是那些记者的经验之谈。在讲述自己的采访经历时,他们大都会描述自己当时面临怎样的困难,而他们又是怎样灵机一动克服了那ว些困难的。萧原也在这本小册子里表过一些文章,我觉得有必要记录下来与你分享。

有一篇文章的标题叫作《9oo级台阶》,它有关于一起桥梁跨塌事件。那ว是一座人行天桥,它刚刚建成不久就塌了,当时有3o多个行人正在桥上走路,其中包括十几个小学生,桥一塌,他们都掉了下去,塌掉的桥还压瘪了正在马路上正常行驶的7辆小轿车。在萧原后来所讲的故事里,为了找到某个清楚事故桥梁建设过程的知情人,他在对方居住的小区里奔波了一整天时间。

那个小区里一共有6oo多个门牌号,但萧原并不了解知情人住在其中的哪一间,而他所找到的小区居民全都表示ิ并不认识他要找的人。最后,他选择了挨户寻找的办法。为此他按错了许多门铃,有几次他被当作推销员而遭到斥骂,还有几个戴着红袖标的老头老太把他当成了小偷并且对他进行了盘问,直到他亮出了记者证。

当萧原按过2oo多个门铃、累计爬了9oo多级楼ä梯,体力和信心都差不多消耗到了极点的时候,他决定最后再按一次门铃就放弃这个任务——就在这个时候,他苦苦寻找的那个ฐ知情人突然打开了房门。凭借对方的指点,萧原揭露了事故桥梁在建设过程中ณ的腐败行为。我相信,促使知情人开口说话的,除了他自己的良知之外,还有萧原踏破铁鞋的努力和他大汗淋漓的样子。

另一个故事有关于一起少年自杀事件。在那ว个故事里,那个少年由于不堪父亲的苛责选择了离家出走,当他的父亲在河岸边找到他的时候,他曾与父亲对峙了十几分钟็。那个父亲以为他的厉声斥ม责可以使儿子回头,没料到เ儿子真的跳下了河。

萧原赶到河岸边的时候,跳河的少年刚ธ刚被人从水里捞上来,躺在地上奄奄一息。一群路人围了过来议论纷纷。有人打了12o急救电å话。在医生赶到之ใ前,一群记者赶到了,他们围住那ว个看上去失魂落魄的父亲,七嘴八舌地提问。但那样的情形下,那个父亲并不想回答任何问题๤,他不断ษ地挥手不断躲闪。

萧原本来也想去找那个父亲问几个问题๤就回报社交差,但他最终并没有这样做。他向躺在地上的少年走过去,他趴在地上,犹豫了一下,就开始口对口地给少年做人工呼吸。尽管这样的努力没能换回少年的性命,却使那个懊ิ悔的父亲无比感激。后来他只接受了萧原的采访。他详细地向萧原讲述了这一场不幸的来由,并且希望用自己้的例子劝诫天下的父母不要逼子女太甚。

也许你还记得生在城北某个kTV里的那场大火——7๕o多个在包厢里准备彻夜“欢唱”的男男女女最终也没能ม活着离开火场。在《北方时报》上报道这场灾难的记者就是萧原。在当时赶到现场的几十名记者中,只有萧原突破警戒线进入了火场。

萧原在《采访背后》里说,帮助他突破警戒线的是一套消防服。听起来有点奇怪,但萧原的确有一套消防服。我也不知道他怎么会有,总之他有。我所知道的是,萧原每次外出采访时都要背着一个鼓鼓囊囊的背包。它就像是个小小的衣柜,里面不仅有消防队员穿的消防服,还有医生穿的白大褂、建筑工人戴的安全帽等等。

这个可疑的“消防队员”骗过警察进入火场之后,看到几个ฐ消防员正拿着高压水龙向高处的起火点喷射。当他现其中一个消เ防员显得体力不支时,就接过了高压水龙,但他很快就现自己根本握不住它。它失去了控制ๆ,喷出的水柱把那ว个刚ธ刚走到一旁准备休息片刻的消防员射倒在地上。当萧原坦白了自己的真实身份以后,消เ防员们并没有生气,相反,他们还对这个不惧危险的记者表现出了友善。

萧原的冒险获得了回报:在消防队员的帮助下,他率先披露了这场火灾的起因,并且通过火场中遗留แ的一些证物,向读者暗示这是一起人为纵火案。最终,警方的调查证实了他所暗示的事情。

我想,在《采访背后》所记载的那些小故事里,最精彩也最能表现萧原智慧的,是对那场矿难的采访。我相信,那些读者之所以把票຀投给了萧原,大都是因为他们看过报道之ใ后感到震撼。

在报纸上,就像交通事故和火灾一样,矿难也๣是一个老话题了。那些通往地下的矿井不仅能够贡献煤和各种矿石,还能ม够“贡献”死亡率。根据我的经验,在这个城市的郊区,矿难的高时期大概是每年的第二季度。在那几个月里,你总是能从报纸上看到此起彼伏的矿井坍塌的消息,多数消息里都能看得到死者,他们是非法开采、过度挖掘和简陋的安全保障设施的牺牲品。

多少年来,关于矿难的报道内容大致相同,塌方、透水或者瓦斯ั爆炸等等,不同的只是死亡人数,它们在报纸上不断变化,有时是个位,有时是十位,有时是百位……直到你对它们感到麻木。

至少在开始的时候,萧原经历的这场矿难并没有什么特别之处,它的故事梗概就像以往有关矿难的报道中所告诉你的那ว样——煤窑塌方,几个矿工被困井下,各部门组织救援工作——直到เ萧原介入。

萧原赶到的时候,警察已经把所有“闲杂人等”拦在离事矿井2o多米的警戒线之外。毫无例外的,萧原也๣被列为“闲杂人等”。但半个小时后,他突破了警戒线,并且出现在矿井里,与十几个参与救援的矿工们一起“作战”。

你问我萧原是怎么做到的?很简单,在那半个小时里,他摇身一变,成了一名“矿工”。

当一个路口被堵住的时候,有一种人会站在那里徘徊,而另一种人会离开那里去寻找新的出路。萧原属于后一种人。当他现自己้无法通过警戒线的时候,就转身离开了。他没有去换衣服,因为他的背包里并没有矿工的衣服。他要去四周看看还有没有别的无人把守的入口,结果他并没有找到,但他找到了矿工们所住的工棚。碰巧ู的是,那个工ื棚里还有一名因为痢疾作正在卧床休息的矿工ื。萧原与他达成了一笔交易:用2oo元买຀下了他的一套旧衣服,其中包括一顶矿工专用的安全帽。

当萧原再次出现在警戒线前的时候,他已๐经“变”成了那个矿工。萧原后来告诉我,为了使自己้的扮相更逼真一点,他还随手抓了一把煤ศ灰认真地抹在自己脸上。他骗过了把守警戒线的警察,也骗过了守在矿井口指挥救援的几个安监局工作人员——这很容易做到,在那个纷乱的场面中,没有人想得到有一个记者会冒充矿工前来冒险。

就这样,萧原下到了矿井里。那是一条逼仄的地下甬道,它终日无光,里面或许还有些瓦斯ั的味道。如果你不够小心,头顶上的煤块就会混同着土块悄悄地给你一下。如果你运气不好,随时可能ม生的再次塌方甚至有可能给你带来致命的危险。

当这件事情结束之后,我曾经问萧原这样的冒险是否值得?萧原微微一笑,他说,为ฦ了更接近现场,当时他并没有时间去考虑这样做的风险,而当他下到เ矿井里之后,后悔已๐经来不及了。

正在井下紧张救援的十几名矿工并不认识萧原,但他们并没有盘问。也๣许萧原在挖掘时表现出的笨拙曾经引起过他们的注意,但他们并没有怀疑他的来历,或者他们怀疑过,但并没有人对此做些什么。你知道,那是一个紧ู张的时刻,他们的任务是尽快找到被困的矿工,而不是停下来对一个ฐ看上去行迹可疑的人进行盘问。

萧原在矿井里呆了一个ฐ下午。当外面天色渐黑时,他们挖出了第一具遇难矿工的尸体。这时候,安监局工作人员传下话来让他们就地休息一会儿,吃完饭再接着干。就是吃饭的那段时间里,萧原露了馅。

已经在矿井里连续干了5个多小时的萧原感觉到自己饿了,所以,当上面的人把盒饭送来的时候,他也凑过去领ๆ了一份。但他没想到上面准备的盒饭数量是有限的,他们只送来了1้1份,因为根据他们掌握的情况,在井下参与救援的矿工一共是11个人。

冒充矿工的萧原拿走了一份盒饭,就意味着另一个ฐ真正的矿工接下来要饿着肚子干活。那个矿工当然不干,所以他大声嚷嚷起来,他最后还跑出矿井去继续抱怨。在他的抱怨声中,上面的人突然意识到:矿井里多了一个人。

萧原就这样现出了“原形”。但安监局工作人员并没有为ฦ难萧原,他们只是派人把他逐出警戒线外。当然,在此之前,他们还是让他吃完了那份盒饭。萧原后来在《采访背后》里描述了它的滋味,他说,尽管饭菜里并没有什么เ特别的东西,却仍然让他狼吞虎咽。

如果这个故事到这里就结束了,那么它仍然只是《采访背后》中ณ的一小段经验之谈。但萧原所做的显然不只是这么多。当安监局工ื作人员在那一天的晚些时候向媒体记者通报事故情况时,萧原又一次利用他灵敏的嗅觉现了蹊跷之处。

安监局工ื作人员通报的情况如下:

“5月21้日上午1o时许,本市西郊๦区某小型煤矿生坍塌事故,根据煤矿负责人提供的情况,事时有16๔人在井下开采,14人逃出,另2人被困井下。经过9๗个小时的紧张救援,两名被困矿工的尸体于当晚7๕时被找到,救援工ื作随即结束。此次事故生后,区委、区政府领导极为重视,迅部署救援工作,区安监局领导还亲临现场指挥……”

萧原感兴趣的是其中的死亡人数。他告诉我,他怀疑这个数字的根据是,在他呆在井下的那段时间里,曾经听到矿工们说起塌方แ时井下被困的一共是7个人,而不仅仅是通报材料中所说的两个人,所以他认为这份传给媒体的通报材料说了谎。或者说,那个煤矿负责人向安监局隐瞒了真实情况。

“也许他们记错了。”我说。我承认,这只是我的猜测。

萧原反对我的猜测,他说:“都是朝夕相处的工ื友,他们怎么可能记错?”

“煤矿负责人为什么要对外隐瞒另外5个人死亡的消息?”

“很简单,这是一场数字游戏。你知道,死亡人数是两个人还是7个人意味着不同的事故等级,而不同的事故等级又意味着不同程度的责任。现场几十个记者都看见了那两具尸体,但没有人看到另外5具尸体,我也没看到。”萧原的眼神里闪过一丝遗憾ย,他接着说,“我本来有机会可以看到,但我被他们赶了出来。在没有人看到的情况下,他们在这件事情上做了一次减法。”

“但是,他们怎样去向那些死者家属交代?”我继续追问。

“这不是问题的关键,他们一定会有办法。”萧原愤恨地说,“对于他们来说,问题的关键是怎样才能最大限度地减轻这场事故带来的责任。”

我同意。接下来的问题是:“如果真的还有5个ฐ死者,他们是谁?”

萧原说,他仔细回忆过那些矿工们当时的对话,他们谈起过几个ฐ人的名字,他还隐约记得其中三个ฐ:一个ฐ叫阿贵,另一个叫大,第三个叫小林。

我认为萧原应该去找那些矿工,也许他们会告诉他真相。

萧原点点头,但很快又摇了摇头:“如果上面说了谎,自然也会让下面的人闭嘴。如果你是他们,在上面要求你闭嘴的同时给了你某种压力或者某种好处,你还会不会对一个记者开口?”

“还有别的办法么เ?”我问道。

萧原并没有回答这个问题。他的眼睛看向了斜上方แ,右手的五个手指轮番敲击着桌面。我知道,这个举动说明他开始思考了。我第一次注意到他的手指很长,它们在桌面上优雅地跳跃着。萧原的眼神有些游离甚至还有些陶醉,就好像他正在舞台上弹钢琴,而我是他唯一的听众。

当桌面上的“琴声”消失之后,萧原再次把目光投向了我。他说:“给我一个星期时间,一定水落石出。”

萧原并没有用一个星期的时间,他只用了4天就兑现了他的承诺。我说过,他总是有一些特别的办法。