一九七八年
“我是勒沙尔育幼中ณ心的包太太。”一个ฐ中ณ年女人一面宣布着，一面踩着地毯朝接待柜台走过来，手里还拿着一只购物袋。她指指跟在后头一个ฐ十一岁的小女孩，冷冷地补充说明道：“这是施ๅ茱莉，要见尉泰丽医生。我买完东西以后会回来接她。”
接待员对小女孩露出微笑。“尉医生马上就会见你，你现在可以先坐在那ว里把这张卡填好，你上次来的时候我忘记让你填了。”
茱莉不安地瞄一眼这间布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破旧ງ上衣与牛仔裤，于是躲到เ热带鱼缸旁边坐下。在她身后，包太太突然又探头进来对接待员警告说：“只要是没有固定住的东西茱莉都会偷。她的手脚๐快得很，所以你最好紧ู盯着她。”
茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得长长的，想表现出不在乎的态度。但是她羞红的脸颊๐以及双腿够不到地面的事实，却使她的意图无法得逞。
一会儿之ใ后，她扭动着纠正这种颇不舒服的姿ู式，满怀畏惧地看着接待员给她的卡片。她知道自己认不得上面的字，但仍努力地尝试。第一个字好像是“不”就跟街上写着“不准停车”牌子上的字一样，那牌子上的字当初还是一个朋友告诉她的。她抓紧铅笔，强按捺住那ว股熟悉的挫折感。她一年级的时候学会了“猫”这个字，但是谁也不会在任何地方แ写这个字的。她愤怒地想着，老师为什么要教只有一年级的笨课本里才有的“猫”字呢？
但是课本其实并不笨，茱莉提醒自己，老师也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂这张卡片上的字！笨的人是她。
她努力地把名字规规矩矩写好，就再也无法填好什么空格了。她发觉自己又生气了，于是决定去想一些愉快的事情，譬如春天时风吹在脸上的感觉之ใ类的。
“是你的铅笔有什么เ问题吗，茱莉？”
接待员亲切的声音使她猛然抬起头，她偷偷把笔心在裤腿上弄断。“铅笔心断了。”
“这里还有一支——”
“我今天手疼，”她又扯了一个谎，一面站起身“我不想写字。而且我想上厕所，厕所在哪里呢？”
“就在电å梯旁边。尉医生马上就要见你了，所以别去太久ื。”
“不会的。”茱莉答道。
她好不容易才找到了厕所，然后又沿着长长的走廊摸回来，开始费心地看着每一扇门上的名牌。她记得尉医生的门上有一个“心”字，怎么这一扇上面写的不是呢？会不会是她记错了？她把门推开，一个陌生的灰发女人正在打字，这时抬起头问道：“有什么事？”
“对不起，我走错房间了，”茱莉红着脸喃喃说道“你知道尉医生的办公室在哪儿吗？”
“尉医生？”
“对，你知道，就是那ว个‘尉’，有一个‘心’字的！”
“‘心’？噢，你大概是说心理医生吧！那是在走廊再过去的二五一六室。”
通常茱莉都会假装听懂然后自己摸索，但是现在她担心自己会迟到，所以也就顾ุ不了假装了。“可不可以请你把号码再说仔细一点？”
那个女人瞪着她，仿佛她是白痴一样，然后不耐烦地叹口气说：“尉医生的办公室是两ä——千——五——百——一——十——六号。”
“两千五百一十六。”茱莉重述着。
“就在左边第四个门。”那ว女人又说道。
“噢！”茱莉丧ç气地说。“你为什么不一开始就这么เ说呢？”
回到尉医生办公室，接待员问：“你迷路了吗？”
“我？没那回事！”茱莉夸张地摇摇头，坐回椅子上。
她不知道其实墙上有一面镜子是双面的，有人正在另一个房间里透过镜子观察她的一切举动。
她注意到鱼缸里有一条漂亮的鱼死了，而另外两条鱼在旁边想吃它。她忍不住用手敲鱼缸把那ว两条活鱼赶走，可是它们一会儿之后又游回来了。“这里有一条鱼死了，”她故意用不甚在乎的口气说道“我可以帮你们拿出来。”
“清洁工ื今天晚上就会把它拿走，不过还是要谢谢你。”
茱莉忍住抗辩的冲动，心里总觉得让这么漂亮的东西受到เ这种等遇实在是很残的。她拿起一本杂志假装在看，却不时趁接等员不注意时去敲敲鱼缸把那ว两ä条鱼吓走。
这一幕全都看在另一个ฐ房间的尉泰丽医生眼里。她带着微笑，瞄一眼身旁的另一位心理医生。“这就是那ว个捣蛋鬼茱莉了。育幼中心说她有学习障碍，而且对同辈有不良影响。有一次她竟然在勒沙尔发动拒食，说服了四十五个孩子一起抗议，要求改善食物，而那些孩子大部分都比她大。”她的口气带着佩服之ใ意。
雷约翰医生看着镜子另一边的茱莉。“她那ว么做是不是因为心底有反抗权威แ的需要？”
“不是的，”尉医生带着嘲意说道“是因为她心底有改善食物的需要。勒沙尔的食物营养是够了，但是却淡然无味。我尝过一点。”
约翰惊讶地看一眼这位同事。“那她偷窃的事呢？那ว可不是你能ม这么容易就不去追究的事。”
泰丽朝茱莉的方向偏一偏头，微笑着说道：“她就跟侠盗罗宾汉一样，手脚๐快，既偷食物和衣服，也偷玩具。可是她自己从来不留，都拿去给勒沙尔的小孩了。”
雷约翰也挤出笑容。“她看起来比较像小飞侠彼得潘，跟我想的完全不一样。”
“我当初也没想到เ。”医生承认道。当初凭档案资料，她还以为ฦ茱莉会是一个早ຉ熟ງ而性开放的倔强女孩，所以两个ฐ月初ม见时，茱莉那ว副大眼睛的小女孩模样确实令泰丽极为意外。她有着小小的脸蛋，却像个ฐ小男ç孩似的双手插在裤ไ子后面口袋里，昂然站在办公桌前。
其实早ຉ在那之前她就已๐经被茱莉吸引住了。她先前阅读档案资料é时，已经深深体会到เ这个ฐ小女孩的痛苦：被亲生父母遗弃，又先后遭到两对养父母拒收，结果童年大部分时光都在芝加哥贫民区一连串ธ拥挤不堪的收容中心度过。茱莉唯一的温情来源就是同辈，那ว些和她有同样遭遇的孩子。
几个ฐ月前，她在观看一群男孩子示范如何窃车时，被警察一并逮捕了。那是她第一次被捕，随后就被送到เ泰丽这里接受许多实验分析。泰丽是一位有耐性又意志坚强的医生，总是愿意想尽办法帮助不幸的儿童。碰到เ茱莉这个案子，她打算请在德州的一对表亲帮忙。他们没有钱，但有空房间可以给茱莉住，也有一副慈善心肠愿意帮助这个特殊的小女孩。
“你看看她。”泰丽说道。只见茱莉突然站了起来，绝望地看着鱼缸，然后把手伸进去，将死鱼捞出来，湿淋淋地捧在手里。
茱莉走到เ接待员面前。“对不起。”她伸出手，大声说道。
接待员正专心打着字，这时猛然抬起头，赫然见到เ茱莉把那滴水的死鱼伸到她鼻子前头，她不禁发出一声惊呼。茱莉小心地退后一步。“它死了，”她说道，拼命不使内心悲悯的感觉表现在口气中“别ี的鱼会吃它，我不想看到เ那ว种情形。那样子太野蛮了。请你给我一张纸，我会把它包起来丢â到垃圾桶里。”
接待员恢复了镇定，一面忍住笑意，一面拿出几张面纸给茱莉。“你要不要把它带回去安葬？”
茱莉很想那么เ做，可是她听出接待员话中的笑意。于是她匆匆把鱼包好，塞到接待员手中。“你要知道，我没那么愚蠢。这只是一条鱼，又不是兔子之类的特别东西。”
在镜子的另一边，雷约翰笑着摇摇头。“她其实非常想给那条鱼来一个正式的葬礼，但是却偏又骄傲得不肯承认。”他想了一想，又说：“可是她的学习障碍又是怎么เ一回事呢？我看资料上说她只有二年级的程度。”
医生轻哼了一声，拿出一份最近的口头智力测验来给他看。雷约翰低声笑着让步了。“这孩子智商比我还高。”
“茱莉从很多方面来说都是一个很特殊的孩子，约翰。我从她的档案就看出了一些蛛丝马迹，后来跟她面对面谈过之ใ后更证实不假。她既聪明又勇敢，同时也很敏感。在好强的外表下，她其实是很温柔、很乐观的。不过她现在有一个ฐ很严重的问题。”
“是什么呢？”
“虽然她才质那ว么好，但是这个ฐ小女孩的自我评价却非常低，几乎可以说是毫无。因为ฦ她已经过了被收养的年龄，所以她认为自己没有人要，一无是处。由á于她书读得不像其他同辈那么เ好，她就认为自己笨得无法学习。最可怕的是，她已经到เ了要放弃的地步。她有梦想，可是现在她跟梦想之间只有着一点点脆弱的联系了。”泰丽坚决地说道：“我绝对不会让茱莉的所有潜能就这样白白浪ฐ费掉。”
“我只是好奇问一下，”雷约翰说道“她为ฦ什么เ一直没有人收养呢？”