轮回，转眼之ใ间，又是三载春秋。
因为是手写稿，所以我们决定打印出来再寄到《萌芽》，在此之ใ前，我们用特快专递互相交换了稿件。与题目相吻合，李正臣的《朝三暮四》果然写了那个叫李孜的主ว人公和三个ฐ女孩子间的糜烂故事。他的字迹颇็为潦草，造成我一定阅读上的困难。也许是心里急切的缘故，在处理每段故事的时候显得有些匆忙，致使总的字数只有5万多字。
关于历史“一切历史都是当代史”我相信这句话，因而演绎历史便是演绎自己的精神。我从懂ฦ事开始便从历史人物中不停寻找，我要找到那个与我类似的人。从形体、出生，最后是精神气质。我找了十几年依然没有找到เ。作为写小说的，我从作家中也没有找到。我想让那个人来给我指明一条道理，也让我过得更加愉快和轻松。可是没有啊。我从未找到那ว个人。我以前不存在么？我相信我以前就存在，穿着唐装ณ，或者大马褂。也许我曾经是一名武将，或是一个药店老板。但是人们把历史书写坏掉了。没有人能全方位的展现出当年的我，上一个我，令我自己้找不到他。历史永远在那里，是人们的眼睛和心灵无法抵达的。历史永远在那里，可是就像不存在一样。因为我没办法身临其境。这是我比较痛苦的地方。就像我无论如何也记不起以前的事情那ว样狂躁不安。
我相信以前我就存在。我只是一个失去记忆的人。明知道失去记忆而不能ม找回，我想这是我写这个小说的内心的秘密。在这个世界ศ里，我也许能体验到那个ฐ世界里的感觉，这多美妙。至少，我写出这样一个小说，就能体验小说里的那个“我”的感觉，这同样也很美妙。王小波热情介绍给我们的那个ฐ“诗意的世界ศ”我想其美妙的地方แ不外乎ๆ此吧。一个人拥有最强大的想像力，说得不好听一些—意淫自己้的生活，我想他也一定时常能感受到幸福。七月人在这部ຖ小说的序言中提到：“对于苍白乏味的现实生活的不满常常成为ฦ一个人写作的动力，在由他的想像力所构造出来的世界ศ中他能ม够感到เ平静和安慰，这是小说乐趣的最初ม来源。而一个人的想像力越是强大，这种喜悦对他来说越是充盈。”完全没错，小说家最大的快乐难道不是在写小说中完成的么？除此之外的快乐、名声和荣誉，完全替代不了这种想像力带来的快乐่。因为ฦ这个缘故，我才对那些糟糕的毫无想像力可言的作者们产生不理解的情绪。写那些小说你们快乐么？
《杜撰记》系列开始写作是在《四四》之后，几乎是抱着一种对以上写作态度的反省。当时我对于自己的写作有点怀疑，我在想一个读者不能够好好接受的小说是不是一个好小说。我对我以前放弃接受方观感的态度表示怀疑ທ了，于是就做了一些调整。调整的一部分就是我不再注重于状态的描述，而开始选择叙述。
我记得我在开始《杜撰记》的时候曾经说过我想开始讲一些故事。当选择了叙述之ใ后，我尽量地把自己放在故事之外，但我写得不如过去顺ิ畅，因为我在整个ฐ过程中都反复地节制语言。过去我习惯使用长句子，在《女妖的眼睛》和《四四》以及前面的一些短篇里面，长句子就是我语言的特点，但是我在《杜撰记》系列里面，我不自觉地放弃了长句子的使用，阅读障碍在这方面肯定是有所减少的。我也不再用文字来渲染自己的意象化的东西。情绪和状态的描写在《杜撰记》里面是少的，而叙述和对话的出现是过去我很少使用的。我希望的是能够通过一种旁้观的叙述来传达人物的感情，那些感情是人物的，而不是我自己的。他们是自己้生活在自己้的世界里的，情绪是有的，而情绪不再是情绪本身，情绪都隐藏到เ故事里面去。
在我最初的时候，马尔克斯对我的影响是非常巨大的。我阅读福克纳，很大的原因是因为他是马尔克斯的两个ฐ精神导师之一，后来在他的影响下我仔细阅读了福克纳几乎全部ຖ的作品，然而我发现他和马尔克斯完全属于两个世界。现在再谈起福克纳，他的结构和他的王国的构建令我惊喜。但我无法忍受他的文字，诚如我不能忍受陀思妥耶夫斯基一样。我实在无法想像那ว些满足于无脑แ大片的美国人居然可以看得下去福克纳的东西。后来我看的书渐渐多了起来，也有人曾经问我对我影响比较大的作家，我却一下子说不上来了，就像如果有人现在问我福克纳对我是否有过影响，我可以说有，但是如果问我谁对我有过影响，我却无法回答。说到福克纳，值得提一提他的《圣殿》，这个书名在我的小说中出现了两次，第一次是在中：
然而这5天毛毛并没有照ั他爸爸的话去做，她坚持待在家里。星期一她在读《圣殿》，显然她看不懂这本预ไ示她悲惨下场的小说，硬着头皮读了一个ฐ下午便放下来看着窗外。
张悦然：我在这些短篇中所作的最大的努力就是在于对话。我以前很不喜欢写对话，也很怕写对话。那时我觉得我追求的是一种比较优雅的气氛，就没有办法写一个市井地痞的对话，这是我当时的状态。现在想起来是一种挺幼稚的想法。小说的对话应该是非常自如的。我有时候还是不能做到人物对话和他的身份一致。我意识到这个问题。虽然说非常完美地把对话写好是一件难度很高的工作，但是我想自己能够做到避免那种一眼即见的错误。
七月人：对话的确是不容易处理好的，即使是很多伟大的作家有时候也会在这上面有瑕疵。比如托尔斯ั泰就曾经批评说莎士比亚笔下的所有人物，无论是车夫还是国王，说话都用一个ฐ腔调。现在我想提另一个问题，也是我以前说过的，你的小说中人物的性格似乎总是比较的极端，我认为这削弱了小说的真实感。
刘ถ备也知道自己的营销手段不太光明正大，所以又搞出一种月票，买了月票的人就可以一个月不买刘氏草鞋，安然进出涿县东门，第二天要进出涿县的人只要拥有了月票，晚上从此可以安安心心睡觉了。月票一出，销量如操，使刘ถ备日进斗ç金。过了两个ฐ月，刘备不卖月票了，改卖年卡。刘备说：时代在前进，月票也要改革。又过了一个月，刘ถ备一天睡醒，忽然得了失忆症，把月票年卡这当子事全都忘了，一概ฐ不认。后来别人把他从前的所作所为原原本本地告诉他，希望他的失忆症可以尽早恢复，可是刘备说了：时代在前进，月票年卡什么เ的都要改革，旧ງ体制终将被时代所唾弃，旧的不去新的不来，而且改革是要经历阵痛的，我知道你们现在痛得紧，痛着痛着就习惯了。写卖耳塞，为了突出刘备奸商的形象，这耳塞有用就有鬼了。可是写到耳塞没用就收手，略๓有些心有不甘，于是忽然之间月票的概念就冒了出来。可是卖了月票以后怎么办？一直用月票，不合刘ถ备的性格，于是我就用了个ฐ很野蛮的方式来了结。所谓朝令夕改，现实中，特别是一些偏远的小地方，也不是看不见。
还有这一段：
这之后发生的事情有机会再告诉大家。之所以写那ว么多，我是想让大家能得到一些启示、借鉴、反思—特别是在校的学生和正在找工作的毕业生。
回头来再谈谈我的小说，很多人都把我的《毕》当成搞笑作品去看的，很少有人会注意到我所要表达的一些思想。在听了王慧媛师姐的建议后，我开始酝酿自己้的小说，同时刻意地去阅读一些别ี人的作品。其中对我影响最大的应该是小非的《谋杀》和《西游往事》。我被这种非常简单朴实又妙趣横生的叙事方แ式所吸引。在“别人能ม写我也能ม写”的性格激励下，我的前6集风格确实很接近小非。写出来之后，我却开始对模仿感到了前所未有的厌恶，我觉得我应该走一条自己的路线，而自己的路线就是自己的思想。从第7集开始，我就有意识地加进自己้的思想，甚至刻意加一些同剧情无关的东西，比如说上外本科生的事情。至于这个思想是什么เ，说实话我对现在的很多大学生的生活有点反感，很多人都在混日子，没有目标，挥霍父母的钱，去电脑แ房通宵打游戏，平时不学习，考试的时候又作弊。看看每年四六级考试前夕各个bຘbs上那么多找枪手的帖子就知道了。而当找不到工ื作的时候，他们又开始抱怨，抱怨学校不好，抱怨专业不好。他们不懂得为自己的目标付出努力，其中ณ一部分人甚至没有自己的目标，这是很可悲的。我希望我的这篇小说能ม够稍微起一点警示作用吧，不管是否有人看到了会对自己进行反思，但至少我这么เ做了。写作之后的日子《毕业那天我们一起失恋》出版了以后，接下来的路便走得顺了很多，先是把《毕业》改成了话剧ຕ，在上海十大高校进行了巡演;
大家惊呼：死了死了。
师父和方丈表情严肃。
那多：怎么听着都不怎么样，有没有潜伏得比较深的？
韩寒：没有，我的伏笔都埋伏得很浅。
那多：可是你大力发展了暗器系统。
韩寒：那很自然，我想吧。既然没比普通人强多少，又要出来混，总得有一两手讲得过去的，暗器就很好，很实际。
那里边的每一个字符都是那么เ熟悉却陌生，因为它们被印成了铅字，方แ方正正。我自顾地把书拿在手中在街上漫步欣赏。行人，神色匆匆，没有人顾及我。
我压制住心中蔓延的情绪。it’smyworld！
死党们收到消息，立刻๑去买《萌芽》支持我。
论坛上“我看萌芽”板块的消เ息终于出来了，韩寒风头不减当年，好不容易有论及我的，却是批评的声音。说我废话n多，不堪入目！我心情迅速沮丧ç到极点，走到《萌芽》上只是个开始，面对公众经得起检验才是真正需要！
我开始怀疑自己，自己้究竟有没有实力去做一本长篇小说。
在一个热得要死的早晨，我去吃了一碗火辣的牛肉面，人躺在地板上，像将死的鱼一样挣扎。
死也要死得好看一点，我总是告诉自己้，生活还要继续。
因为ฦ放假，我不知道身边的人怎么看待这部小说。如果他们感受不到เ一点他们身边生活的影子，那将证明我是失败至极的。
当正面的消息出来以后，我俗得透顶ะ地将那个帖ຆ子浏览了三遍。
越来越多，褒扬我的，骂我如垃圾的。我开始学会平静地去面对。平静，平静，我对自己说。
偶尔我用死胖子的id和他们争论，结果一兄台说第一次看到写手与读者间的争论，如此新鲜。我才知道我处理问题的手段如何不成熟ງ，索性“死胖子”这个ฐid就把它尘封起来。
我于是又申请了一个叫做“死胖子加强版”签名是死胖子装ณ甲进化，咔咔嚓嚓！灌水依然是我的职业，我喜欢灌水。
现在我正在武汉一所偏僻的二流大学，军训苦得很，在日光下像一条癞皮狗，汗流浃背。我讨厌这样的生活，讨厌运动。磨呀磨，在这里没有一点写作的氛围。我害怕，害怕我的手指有一天会死掉。死得彻彻底底。
《少年查必良伤人事件》，我的处女作。