在对安房直子的推介中，彭懿先生一再提到《狐狸的窗户》，而细细品味这首凄美的幻想绝唱，也就真能感受到安房直子世界的原野、树林，还有那里的月光和风声。
“我”迷失在一片蓝色的桔梗花田à前，被我追赶的一头白色小狐狸变成一个ฐ小店员，站在一家挂着“印染？桔梗”招牌的店铺门口。他用四根染蓝的手指组成一个菱形的窗户，让我看窗户里面出现的已经死去的狐狸妈妈。“我”也染蓝ณ了手指，在“我”自己้的窗户里，我看见了从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女；看见了从前居住，现在已经烧毁的院子；听见了死去妹妹的笑声。悲哀之中，我发誓一定要珍惜这蓝色的手指。“可我回家干的第一件事，就是洗手”我再度徘徊在林子里，桔梗花田à没有了，也再没见过那头小狐狸。
这或许是她的性格使然吧？
安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中，曾经写到1้972年她29๗岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那ว里度过的。
只有安房直子，才讲得出这样如梦如幻的故事。
那是她自己的一片魅幻森林。
…
我就是觉得树里有妖精。哪怕是走在路上一看到树，不知为什么เ，就会有一种遭遇精灵似的感觉。
因为恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，翻开手边的书，看起“别人抓到的蝴蝶”来了。一遇到เ好作品，不知不觉地就被迷上了，连写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐的事啊！如果可能ม的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦ຆ阅读好作品被感动了，受到那种感动的刺๐激，重新拿起笔来的勇气就又被唤了出来。
最近，我一读到เ故事，就会心操澎湃，就会升起一种写作的欲望。我特别喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中的城市、沉没在水中的城市被历历在目地再现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对消亡的东西的憧憬ä”才让我写幻想小说的吧？对消เ亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为“魑魅魍魉”的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能看到的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能ม听到的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？
这时，卡车咕咚地一晃，趁这劲儿，从灰车篷里滚下一个苹果。
卡车就那样跑向了远处的城镇。
要说他做的咖喱饭，那ว只是辣，却一点味道也没有。
他本来不太懂什么是味道。
不管怎么哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中ณ寻找到真实的人生，安房直子则ท只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。
不管怎么孤独迷惘，却总有一种意外的安祥坚定，那是一种特别博大的母性的姿态。
这两个人的作品，温情，伤感，初ม看柔若无骨，细细触摸之下，会发现那个ฐ温暖坚定、柔韧性极好的内核。
关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两ä者之间夹缠不清的一切，就是这两ä位女作家想要表现的吧。
是了，就像樱花，纤薄，幽微，迷幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样娇็艳烂漫，凋谢的时候，又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。
二、没有绝望的幸福是不存在的
手头的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两ä字写在封面上方的一抹橙黄之上，那是一种一看就会勾起人食欲的颜色；更奇妙的是，一边翻动书页，一边不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜爱的一种水果，曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说：就为ฦ了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么不可思议，是这书在散发着芒果的味道！
就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿ู态，正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。
永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田边也好，被抛在这个ฐ广大而寂寥的世界ศ上，堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一种召唤，从那幽冥之地，虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量，来抵御这种召唤，必须寻找到เ一种足以温暖自己้的东西，来与死亡抗拒。这种温暖，这种力量，可能ม从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来…
“当悲伤达到精和，连泪水都干枯的时刻，轻微的睡意浸透全身，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯ั一样紧ู紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜，迎接黎明。
只想在星空下入睡。
在曙色中醒来。
此外一切都无所谓。”
“在这世界上，我最喜欢的地方，是厨房。
不管它在哪里、长得什么เ样子，只要是厨房，是制作食物的地方，我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全，而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布，白色瓷砖闪闪发亮。
即使是脏ู兮兮的厨房，我照ั样喜欢得要命。
地板上到处散落着果皮菜渣，拖鞋底乌ไ漆麻黑，这些我都不在乎，只要它够宽敞就好。我爱靠在巨大高耸的冰箱银色箱门上，冰箱里面塞满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各色食品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来，窗外星光寂然。
这个家如今只剩ທ下我，以及厨房；想想总比只有我自己一个来得好些。
每当我累็得说不出话来的时候，我常会出神地想到เ：如果死期来临，我希望在厨房呼出最后一口气。不管那里是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且温暖，我都将无惧地凝视死亡；只要是在厨房就好。”
《厨房》的开头，是祖母去世，御影成了孤儿。她感到自己的处境像小说一样：堕入幽暗的宇宙深渊。她孑然一身，在这个ฐ世界上恍如飘萍。
这时，田边出现了。他将御影带入自己的家庭。
在祖母去世之前，御影几乎ๆ不知田à边这人的存在。他是一名比她小一岁的大学生，课余在一家花店打工。御影的祖母特别爱花，一星期要去两回花店，这样就跟田à边认识了，相处得很好。
田边对于祖母，是萍水相逢，对于御影，更是萍水相逢。
两个萍水相逢的人，同样孤独，同样不幸，甚至不那么เ健康。他们都像弃儿。被这广大社会所抛弃的。
这样的人，对温暖特别敏感。别ี人对自己稍微好一点，就会迅速而深刻地意识到。所以在奶奶的葬礼上，田边的悲痛异乎寻常“上香的时候，他闭着哭肿了的眼睛，两ä手颤抖；抬头一看祖母遗像，泪水又止不住流了满脸。”
又因为自己้很多时候在孤寂悲哀中，对别人这种处境就特别能体会，也特别ี知道一个人在这种时候需要些什么。田边知道，祖母死后，御影一人呆在那空荡荡的房间，更难从悲哀中ณ走出，就让御影住到他家去。
在这个ฐ世界上，人很多，而真正与你有切身关系的，真正把他们的关爱施与你的，却是屈指可数的几个ฐ。这些人的存在，是支撑我们度过漫长人生的力量。
田à边和妈妈生活在一起。他们拥有明亮干净、秩序井然、一应俱全的厨房和又宽又厚又柔软、教人坐下去就不想再起来的沙发，以及辉耀如神的笑容。
而田边的妈妈，其实是他的爸爸——一个施了变性手术由男人变成女人的人。
他们的故事听得越多越让人迷惑。一切都那么混乱、不可思议。一个看上去那么健康明朗的家庭，内在却有那么เ多奇奇怪怪的来历。循着这些蛛丝马迹才能略略窥视到เ田边父子的挣扎，那艰辛坎坷的心路历程。
而他们什么เ也不抱怨。他们心平气和地对待自己้生活中的“怪异”之处，快快乐乐地享受生活。那ว分开来看该是不健康不自然的人，在互相的依恋关照中ณ却呈现出一种特别ี健康自然的人生态度。在非常不正常的前提下，这个家庭却显得特别愉快而明朗，足以慰藉心灵。
这里面三颗心灵都是孤独的，各自有着自身的怆痛。
理惠子从男人变成女人，她既是父亲又是母亲。她成了这样一个ฐ人，有着光辉耀眼的母性的外表，有着强悍深沉的男性的内在。在小说中ณ，她像圣母，有一种神性的力量。也因此，她要承担的苦难特别多，她的孤独特别难以排遣，她的寂寞和她的魅力一样深沉。
对于御影和田边，他们曾有祖母的关爱，有理惠子的关爱，却同样一直摆脱不掉孤独——“任谁都一样，总有一天我们都会在时间的深渊中化为灰尘。这种认知成为身体的一部ຖ分，而我们就带着它向前走去。”
目睹过至亲至爱的人的死亡之后，每一天都彷佛是深夜，世界ศ这样宽广，而天地如此漆黑，无比的吸引力和无边的寂寥同时存在。比较起来，个ฐ人是那ว样的渺小。
如果没有同类的相互扶持、相互温暖，如何才能度过这漫漫长夜呢？
所以，同样孤独无依的三颗心灵，互相体认，互相理解，互相成为支柱与安慰。
在体验过绝望之后，他们才真正懂得了什么叫幸福。
没有绝望的幸福其实是不存在的。
御影曾说“不需要别人告诉我，我很早ຉ就体认到那ว永远也填不满的空间之存在。”而现在“有厨房、有植物、同一个ฐ屋顶下有人睡着，如此安静…这就足够了，可以让一个人安心入睡。”