安房：我想，人不全都是这样吗？当看到เ什么เ非常美丽ษ的东西时，不是会说“看啊！看啊”吗？大家还记得吗？以前在路上看到เ天上出现了一道半圆形的美丽的彩虹时，就总是会奔回家，叫道：“彩虹出来啦，看啊！”我想，人看见美丽ษ的东西、想到了什么好事情的时候，不仅仅是想悄悄地据为ฦ己有，还想让大家看到เ，然后一起感动、一同欢乐่，是出自于人的本能吧？
所以，如果我要是想到了什么เ非常有意思的故事，把它收到抽屉里去也行，可是还禁不住要说：“你听！你听！”于是，就写下来发表了。
这篇作品，就是《海之馆的比目鱼》。发表在1980่年的《目白儿童文学》上，后来收录到了童话集《遥远的野玫瑰村》里。
讲的是一个不走运的青年见习厨师，得到เ名叫“海之馆的比目鱼”的帮助，成为了一名够格的厨师，终于有了自己้的店、娶了一个温柔的媳妇的幸福的故事。我并不认为ฦ这是一篇写得非常好的作品，但在对于主ว人公思考的深度上，我以为ฦ是最好的吧。
这的确是一件不可思议的事情。我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？
不过在写新的作品的时候，我总会想起一幅图画——完全被视觉化的东西。而在那之后，我就会涌ไ起一股热情——用语言把这个心象描述出来，让别人也能历历在目地看见！
时间是午后的3点。风吹得树叶沙沙作响，大白天的山里静得让人难以置信。
我在公共汽车站等了一会儿，不见有人来迎接，就照着地图，一个人慢腾腾地走了起来。走走停停，走几步又歪过脑袋想想，好歹算是走到了地图上画着的那片杂树林。林子里，像地图上画的那样，有一条细细的小道穿了过去。我松了口气，上了小道。
那是爸爸在姑娘的央求下，最近才给弄来的。
“好容易的到了它，不用，可多没意思。”
其实，又何止是《北风遗落的手绢》《雪窗》《蓝的线》几篇呢？
自从成名作《花椒娃ใ娃》问世以后，二十几年来，安房直子就没有离开过那ว片魅幻森林，她一直住在里面，陆陆续续给我们送来了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田à》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫ใ丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话：风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部ຖ又一部ຖ作品。
其中我们最熟悉、也是最脍炙人口的，恐怕要算是《狐狸的窗户》了吧？
2
这是一个ฐ短篇。
我想说，如果仅让我推荐一篇安房直子的作品，那就是它了——
我迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花田à。
这时闪出来一只白色的小狐狸。可我追着追着，竟像看丢â了白天的月亮一样，硬是被它甩掉了。身后传来招呼声，一个系着藏蓝色围裙ำ的小店员站在一家挂着“印染？桔梗屋”店招的店前面。我一看就明白了，哈哈哈，是方才那只小狐狸变的！
“染染你的手指吧！”
狐狸说着，用染成蓝ณ色的四根手指搭成了一个菱形的窗户。然后，把这个ฐ窗户架到เ了我的眼睛上。快乐地说：“你往里看一下吧。”在小窗户里，能看到一只美丽的雌狐狸。“这是我妈妈…很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
狐狸接着说：“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。从此我就不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
在窗户里我看到了一个ฐ我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到เ了的少女。我想表示ิ谢意，可是口袋里一分钱也没有。狐狸说：“请把枪给我。”它接过枪，又送了我一些蘑菇。
我高高兴兴地回去了。
我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中ณ我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家里点着灯，传来两个孩子的笑声，一个ฐ是我的声音，还有一个，是我那ว死去的妹妹的声音…我放下手，我太悲哀了。那庭院早ຉ就没有了，被火烧掉了。不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！
可是我回家干的第一件事就是洗手。
一切都完了！
我一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有找到เ那ว片桔梗花田à，也没有看见那ว只白色的小狐狸。
3
除了《天鹿》等为ฦ数不多的几部ຖ长篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品绝大多数都是短篇集或是短篇系列。就连她自己也曾公开承认，自己不擅长于写长篇。所以有人说，安房直子从本质上来说是一位短篇作家。
就像上面提到的那篇《狐狸的窗户》一样，安房直子的短篇，都写得极其用心、极其精美，犹如一首首空灵隽永的短歌，难怪有作家评论说，安房直子的作品细致得如同刺绣一般，就连针痕的形状都与这个ฐ人是那般地吻合。这形容的确是恰如其分，这也与我读安房直子时的感受不谋而合——我都禁不住要怀疑了，如果安房直子不是一个ฐ不食人间烟火的翩翩精灵，又怎么耐得住寂寞写出这样纤细的作品来呢？
她的作品不仅短，而且还总是弥漫出一种静静的感觉。
像和风、像禅雨…
这或许是她的性格使然吧？
安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中ณ，曾经写到197๕2年她29岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那ว里度过的。写过《两个意达》《龙子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘๖车顺ิ路去过安房直子的山间小屋。她说，那是一个落叶松环抱的地方，一到เ早ຉ上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作…
也只有这样心静如水的女人，才写得出那样一尘不染的作品吧！
山室静是安房直子走上幻想创น作之ใ路的引路人，他评价她的作品时这样写道：文如其人…只差一步之ใ遥，如果有目的地把时代的问题融入到เ作品中ณ的话，就会引起世间的瞩目，然而她决不招摇过市，而只是像在院子的一隅默默地开放的花朵一样。这就是她的品质和作风。我以为这样的作家才是值得信赖的作家。
4
安房直子说她喜欢写幻想小说。
她说她有时仅仅是为了把某一天浮上心头的一个心象，让别ี人的眼睛也能够看到เ一般地栩栩如生地描绘出来，就想写一篇作品。比方说，像雪夜中亮着的橘黄色的灯啊、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影啊、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。
她还说她所以喜欢写幻想小说，是因为“我太喜欢在幻想与现实的境界之ใ间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着时的境界就令我着迷，一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间，一边爬上床去。然而，醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此，我才格外地憧憬那ว境界线的时间。幻想与现实的境界，也与这有着相似的魅力，描绘那个ฐ境界线，常常让我着迷。”
安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之ใ间的境界ศ线。
比如在《狐狸的窗户》里，作为现实世界ศ的大人的‘我’，只是在山道上转过一个ฐ弯时，天空一下子亮得刺眼，眨了两ä下眼，就已经进入到了一个幻想世界ศ。
正如安藤美纪夫所说：“安房直子的本领，就在于把握现实世界与非现实世界之ใ间的那种微妙的交流。这种交流，在成名作《山椒娃娃》中ณ还是浅浅的…但到เ了《狐狸的窗户》，这两ä个ฐ世界的交流则被更加明确地描绘出来了。如果参照ั英国的儿童来说的话，这是一种时间幻想小说。不过，这里却没有像《纳尼亚国传奇》或是《汤姆在深夜的花园里》中ณ所见到的那样，去夸张地设置时间隧道。”
当然，如果要我对安房直子的幻想小说的风格做一个ฐ归类的话，应该说是一种接近格林童话式的幻想小说吧！
对于这点，安房直子并不讳言。
她说自己喜欢格林童话，她说她读的第一本书就是格林童话，从小学一直读到初ม中，而且成为ฦ了作家之后还在一遍一遍地读，怎么读都有新的感觉。她说也许说不定，我心中的那ว片童话森林，就是过去读过的格林童话集中的那ว片黑暗的大森林的断片。她还说她受格林童话的影响太大了，喜欢写不走运的主人公得到拥有超自然之力的东西帮助的式样，如果不是格林童话或民间童话的形式，就写不出来了。
5
安房直子追求的是一个唯美的世界，她的文体调和而安定，但在甘美的幻想中却飘荡着一种淡淡的哀伤。
这种哀伤又是从何而来呢？
有人说是与生俱来，也有人说因为安房直子是一个ฐ养女…
不管怎么说，她总是从一个ฐ温柔女性的视点出发，把这种淡淡的哀伤融入到เ自己้那凄美、空灵梦幻般的文字当中，写出一个个ฐ单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
《狐狸的窗户》就不用说了，《花香小镇》说的是一个ฐ秋天开始的日子，一个ฐ叫信的男ç孩，看见一个又一个骑着橘黄色自行车的长发女孩，像一大群红蜻蜓，向着一个ฐ相同的方向流去。只有信才能看得见她们，他看着那一辆辆数不清的橘黄色的自行车朝天上飞去。那个ฐ黄昏里充溢了一种让人想大哭一场的甜甜花香，一旦吸满了胸ถ膛，说不出什么เ地方แ就会一阵阵痛楚，然后，藏在身体什么地方的某一件乐่器就会啜泣一般地奏响。这时信才知道她们是花妖，花妖告诉信，不论是谁，每一个人心中都有一把小提琴。啊，是小提琴！信心中的那ว把小提琴啜泣一般地奏响了，若干秋天的回忆浮上了心头——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到很远很远的地方แ去的日子、头一次会骑自行车的开心的日子、在原野上捡到一只小猫的日子…
孤独、死、温情、爱以及缱绻的怀念，都是安房直子作品中最常见的主题。
天泽退二郎在谈到安房直子的创作风格时，曾这样写道：几乎在所有的安房直子的作品中，都飘溢着哀愁。但这不是廉价的眼泪、因滑稽可笑而淌出的眼泪，也不是让人嚎啕大哭、痛恨人生命运不平的虚张声势的东西。安房直子作品中的悲伤，所以催人泪下绝不是因为ฦ一目了然的死或与所爱的人的诀别ี，是一种扎在胸臆的疼痛。
安房直子的许多篇作品都涉及到了死。
比如，《白鹦鹉的森林》就讲了一个名叫水绘的女孩，通过一只白鹦鹉，找到เ了地下的黄泉国，那里不单有她那死去的姐姐，而且每一棵树上都落着白鹦鹉，姐姐告诉水绘：这棵树上的鸟没有一只例外，全是另一个国度里思念我的亲人。《雪窗》的笔触则伸向了天国，讲的是一个大雪纷飞的日子，老爹推着一辆名叫“雪窗”的车摊子，翻山越岭去寻找死了整整十年的女儿美代灵魂的故事。即使是《狐狸的窗户》，主人公“我”也从那用桔梗花汁染成蓝色的手指搭成的窗户里，看到เ了被枪打死的雌狐狸、看到了被火烧毁的家。