我坐在摇篮边，让妞妞的小手握住我的一根手指，低声和她说话。她安静了，睁大眼睛望着某处，像在倾听。不一会儿，她又哭。
"她饿了！"雨儿恍然大悟，跳下床，给她喂奶。她果然止哭了。
在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中ณ只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。
为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到เ一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界ศ上的。可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那ว颗精干和那ว颗卵子相遇的机会几乎ๆ等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已๐的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因。
"这些东西永远留下了。"
"ิ这辈子我最感谢的是她。虽然她不能ม跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。"
"以后我们一起写小说。"
"ิ真人是最好的。"
"人生不过如此，你想想一百年后……"
"我知道，早ຉ去晚去都是去。"
"活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。"
"现在我看别人，觉得谁都那么เ幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。"
"ิ这是命，我们得认命。"
"我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么เ把她喂好。"
"ิ这就对了，过一天算一天。这世界ศ上谁不是过一天算一天？"ิ
"ิ不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。"ิ
"ิ公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么เ天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。"
"ิ我一向幸运，你不该再受苦了。"ิ
"最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久ื，这些日子我们快快乐乐่过，也让她快快乐乐่过，好吗？""好。"
"不哭了？"ิ
"你不哭，我就不哭。"
她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：
"咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。"
"我们还给不给她上户口？"
凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。"亲，你睡着了吗？你一定要挺住。""我在想，我们一起经历了这么เ多……""我们更近了，是吗？""ิ世界ศ又变小了。""我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。""我只是更了解你了，你是一个ฐ很够格的妈妈。""你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。""妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。"ิ"ิ她还这么漂亮。""刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里像我。""现在她越来越像你了。""像我还能ม漂亮，妞妞真为爸爸争光。""你可不能ม再哭了，眼睛坏了怎么写作？""ิ我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。""长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。""要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。"
"不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。"
"我有病呢？"
"我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。"
"你倒不是个歇斯ั底里的小女子。"
"你可是个ฐ多愁善感的小男人。"
她给了我一吻，含笑离去。
二
"我们总得做个ฐ决定。"
"没法决定，哪种选择都是最坏的。"ิ
"就这么拖着？"
"ิ都说顺ิ其自然，其实这已经是一种选择了。"
"我还没有决定不要她了。"
"那就动手术。我们守着她，好好照料é她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。"ิ
"ิ这也是一种生活。生活是多种多样的，为ฦ什么只能有一种活法？"
"我们会有乐趣的。"
"不行，成了个小瞎子，就不是她了。"
"我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。"
"这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。"
"ิ我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。"
"太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电å影就这样。"ิ
"没法想这么多。不瞎也有给强奸的。"
"我们死了怎么办？"
"没准等不到เ那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。"
"何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早ຉ去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。"
"在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。"
"人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。"
"如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。"
"我是她，我就不想活了。"
"是又想又不想，所以惨。"ิ
"你决定动手术了？…
"不。"
"放弃？"
"ิ不。"ิ
"究竟怎么办？"