我们国家的森林覆盖率是1้3%，世界森林的平均覆盖率是26%，我国的人均占有森林面积居世界第121位。而森林覆盖率在65%ื以上的日本人，在木头的使用上，远比我们要战战兢兢，他们基本不动用自己的资源，他们的木材使用很多是来自于木材贫乏的我们。1้985年世界博览会在日本筑波举行，我和一个叫山本的老太太到中ณ国馆吃炸酱面，中国馆所用的筷子全是很好的一次性木筷子，老太太吃完了，将她的和我的筷子全部带回家去，说这么好的筷子用过一次就丢â是暴殄天物，可惜了。老太太的举动给我启很大，日本人比我们富裕多了，人家能如此节俭过日子，有如此珍惜资源的做法，我们怎么就没有？在以后的年月中，我们家用过的一次性筷子，我从来不扔，将它们充作料理筷子，直至不能使用。我很反感有些小饭铺筷子筒里插着的脏兮兮粘乎乎ๆ的破筷子，这似乎是两ä难。很多时候我出差，是自带筷子，就是自己้平时在家使用的筷子随着我出游，很有些亲切感。
陕西有位叫黎邦俊的政协委员，我不认识她，但是我很敬重她。她以一个政协委员的责任心，在会议上提出了“禁用一次性木筷”的提案。这个提案终于成为了全国例禁用一次性木筷的地方政府令。“现在我国每年大约要生产450่亿双一次性木筷，这需要砍伐杨树、桦树25๓00万棵，约500่0万立方米，每年出口日本一次性木筷是20่0亿双左右”。黎邦便是个有忧患意识的人，而我们在用一次性木筷。自认为很“卫生”、很“进步”地往嘴里填塞大鱼大肉的时候，可曾听到手中ณ筷子的呐喊，听到那片片森林轰然倾倒的声音？
雍严格说，自此他的父亲再也不打猎了。
的确，这是一群有思想、有组织、有情感的动物，它们属于灵长类，是我们的近亲。它们和我们完全一样，它们的生存空间不应该受到เ侵占，它们的生命形式应该受到尊重，一切的症结所在，在于人心。
日本的宫岛是日本三景之一，那里养了很多鹿，这些善良温顺的动物游荡于岛的各个角落，它们是食草的，它们是无害的，它们对人是友善的，我们在童话故事里也读到过不少“可爱的小鹿”，它们的存在，为ฦ这处景点增添了乐趣。我在日本的住处离宫岛只有20่分钟的路程，每回朋友来了都要陪着去，对那ว些鹿是再熟ງ悉不过了。劳伦兹在评论鹿的时候说，“这是我所知道的一种最恶毒的动物”，这个观点我赞成。我反感那ว些顶着一双大角的公鹿，它们并不像故事里说的那样，总是被狼欺负，事实是它们总是时刻๑欺负别人。有一次我用面包皮喂一只小鹿，一头公鹿不高兴了，它向我踱了过来，没有任何预兆，突然起进攻，将一双大犄角毫不留แ情地向我顶来。我后退着，它把我逼进一个墙角，就在那双尖锐的角将要扎进我的身体时，我用双手攥住了它，接下来是人与鹿的角力，我被搞得满脸通红，大汗淋漓，周围的游人蛮有兴趣地看着我，没有一个上来帮忙，这大概ฐ是一场很有意思的人兽格斗，我当时心里真恨这些日本鬼子。眼这些在一边看热门的人。我的朋友用摄像机很有兴致地拍摄我和鹿斗争的场面，总之，大家谁也没意识到危险，谁也没体会到我在鹿角之下的艰难、恐惧，他们认为ฦ，这些吃草的吉祥物是平和的，是厚道的，它们不过跟我玩玩而已，不会怎么样。殊不知，友好的动物为ฦ了几片面包皮的嫉妒，要把我的身体戳个大窟窿，只有对峙的我才清楚地知道这鬼东西的目的。公鹿的角，一而再、再二三地对着我猛戳，我攥着鹿角的手不敢有一点儿松懈า，鹿的眼睛瞪着，眼白往上翻，鼻子呼呼地喷着气，相貌丑恶，完全不似动画片里的清纯可爱。我想，不能这样被动地僵持，这样就是对上两个钟็头也不会有人出来帮我，于是我抬起脚，照着那个湿润的大黑鼻子就是一脚，许是踢疼了它，它一下后退了好几步，我才得以脱身。心有余悸的我，哪里还有游览兴致，坐在石头上大口地喘气，抬头看那ว只鹿，又对一个ฐ男的动了进攻。
是我们的文化，让我们对“温厚”动物产生了误解，据说，圈养的公鹿常常将和它生活在一起的母鹿、小鹿挤到เ角落里去顶ะ死。据纽约动物园统计，驯鹿每年造成的意外要比关起来的狮子、老虎多得多。听动物学家说，两只猛兽相搏，打败的一方为ฦ了表示臣服，总是仰面朝天，将肚皮亮出来。这使我想到เ了最初在日本东京居住时，楼道里跑上跑下的那群野猫，它们看见我，常常就地躺下，四脚๐朝天，一双眼睛目不转睛地看着我。我不知道它们要干什么，也不知道它们为什么摆出这样一副姿势，现在明白了，“它们是将身体里最受不起伤的那一部分，奉献给它的对手……”对食肉类动物来说，它们最薄弱的部位就是肚子，它们在向我示弱，在讨好。
老县城西门外，有株数人抱不拢的大松树，桅杆一样地竖立在盆地中心，成为ฦ了老城的标志。这就是当年的祭坛所在地。松树下有户清朗的房舍，住着姓苟的一户人家，老汉苟厚元今年76岁了，197๕1年从紫阳搬到老县城落户，城里已๐经住满，看松树这儿相对平整，就盖了房子。
20่01年农历八月二十四日，老汉的两ä个儿子苟祥和苟武到เ山上挖猪苓，两ä个人背着口袋，早ຉ早就奔了西南边的老林。
有人说，这哪里是老虎，整个是只大猫嘛。
李队长不管什么大猫不大猫，他报仇心切，端起猎枪就要开火。
虎咬着肥猪，轻轻一跳，就跳上了十几米高的石岩。
秦岭的虎与人的关系融洽，从来不伤人，即使有人走夜路也不怕狼、豹的袭击，因为不远处有只老虎在暗暗地护送着行人。
专家的考虑没有我这么เ简单，虽然他们也认为圈养繁殖不是保护大熊猫的万应灵药，但是对于放归的条件极为苛刻๑。他们说，放到เ大自然的熊猫不但要能生存还要能繁殖，这才叫成功，因此他们的一举一动便充满了科学谨慎。四川卧龙的大熊猫“珍珍”，曾经做过易地释放试验，结果释放后不久ื，它又回到เ最初ม的研究区，六个月后死去。也就是说，原为饲养或圈养的熊猫，放出去以后，在病饿的时候常常会怀念它原来的饲养环境，表现出返归行为。
放归是代价昂贵且具有风险的。
豺狗获取猎物最致命的手段是掏肠子。作战之ใ前，它们先派弱小的个体逗引猎物，在猎物的眼皮底下晃来晃去，只要猎物站起来了，甭管对弱小感不感兴趣，豺们的狩猎就成功了大半。站起的猎物无论朝哪个方向走动，它的肛门都暴露给四周迂回着的、伺机进攻的猎手们。三官庙的何老汉，村长何庆富的父亲，解放前是个ฐ老游击队员，也是个老猎人，他给我讲过一段亲眼见的豺狗收拾老虎的事情。
一只虎被豺们盯上了，它们存虎的周围或远或近地跟踪了几天，在没有出进攻命令之前，十几只豺训练有素地隐蔽着，有条不紊地等待着。多疑的虎似乎感到了周围的异样，它的行为ฦ变得更加谨慎，更加诡秘。它不再巡视它的领ๆ地，甚至不再捕食，除了到溪边喝水，它不离开它灌小丛中的巢穴半步。诱饵终于出现了，一只毛色杂乱、又老又瞎的豺，歪歪斜斜、跌跌撞撞地到溪边来饮水，大概因为ฦ视力不行，几次掉进水里，搞得浑身精湿，它站在岩石上，索ิ索地抖。饥饿的虎明白这是个ฐ圈套，它小动声色地卧着，带有欣赏性地看着老豺的表演。
吃饭时大家都说我应该跟着队伍走，小党说鲁班寨属于光头山范畴，不上到鲁班寨，终不能说到过光头山。鲁班寨从震旦纪生成到เ今天，还没有见过女性，我上去，也会让那老山神开开眼。
为看大熊猫我必须跟大家走到游泳池。“游泳池”其实是一大片高山草甸è，但是草甸上长满了密密麻麻的松华竹。松华竹细小，不高，最粗的也就拇指粗，一棵棵你挨着我，我挤着你，用密不透风来形容一点儿不过分。我们进入其中ณ，必须像游泳一样，用两只胳膊划着才能行进，故此被命名为“游泳池”。松华竹是大熊猫最爱吃的竹子，游泳池是大熊猫的乐园，如果运气好，我们说不定在这儿能看到它们。
那是汪汪的妈妈，老县城村的民办女教师——李芹英。我常常感到这个瘦小女人的不容易，她的家原本在山外的平原，为了爱情来到这山的深处，成为ฦ了老张家的儿媳。老县城里，最烂的草房就是她的家，最小的孩子就是她的儿子。我初到老县城，她让丈夫给我送来了一小袋云豆，让我煮粥吃。那丈夫进了门无甚言语，只是笑。我一直不明白，她那个ฐ简陋的、一无长物的家里怎的竟容纳了爱情，容纳了清苦的山中岁月。米面的夫妻，妇唱夫随的平淡日月，成为了古城里的一段佳话，成为了外来人极想探讨的一个谜。她有文化，有着教师的资格，会说英语，教授着村里的小孩子，承担着村里文化的启蒙。老县城小学一二三年级同在一个ฐ教室里上课，教室很漂亮，是希望小学，但桌椅很破旧ງ，城里人帮着修了房舍却忘记了桌椅，孩子们就趴在那ว高高低低的旧桌上算1้＋1้＝2。教书之外她还要种地管家，每个月，她应该从村里领到1้50元补贴，却常常不能兑现。贫穷使她尴尬，使她的生存变得更为ฦ艰难，她不止一次地跟我提起，能ม不能将她的“民办”政成“公办”，她知道这是“破格”，但她实在是盼望，这样可以让她的负担轻一些。我想起了湖北作家刘醒龙的小说《凤凰琴》，想起了江南山村小学那些“民办”转正的艰难，不是她一个，牵扯到一批。
我问她到山里落户后不后悔，她笑笑说，不。
突然想起了陈忠实和贾平凹，他们笔下的农村情景不是这个样子的，他们比我看得更深。或许在老农民檐下读课本的背后，他们看到的是今年的农业税还没有交，是地里的庄稼因为旱又减了几成……他们对这一切太熟悉了，农村的生活是浸泡他们的汪洋大海，是他们深厚的文学背景，创作之源。而我不行，对这一切我常常以城里人的眼光来思考，来认识。他们是背靠，我是面对，角度的不同或许给生活以新的解释和理解，正如生活本身就是一个多棱镜，色彩斑斓，五光十色。有评论家看了我写的反映山区农村生活的小说后提出了主ว体叙述语言非农民化的问题，老实说，这个问题我没有过多地想过，我不知道写农民的题材是否必须用“农民”的语言来表达，当然，农民主人公的语言必须符合本人的身份、经历，生存环境，但叙述者未必也得说农民的话……这是个让人头疼的问题，扯得远了……
晚上，在满天霞光中，我看到汪汪在房檐下吃饭。长凳子上搁着他的粥碗，旁边蹲着一只白猫，那只猫一瞅着汪汪喝粥的空隙就往碗里伸嘴，所以汪汪喝一口粥就得用筷子打一下猫，喝得颇为艰难。
百十来块不少了，一天百十来块，一月下来比我的工ื资高出几倍。
农民说，账不是这种算法，你今天看见挖了这些，我们空着手回来的时候你可是没见哩。