太白山太白庙前有高大松树，有人要伐树，一老者出来阻止，众人不听，老者便登上山头，大呼：斑子！斑子！一会儿来了一群虎，将那ว些人都咬跑了，自此再不敢来伐树。当地人说，老者是太白山神，山神的坐骑就是斑子。
河边住着一50多岁的妇人，自称十八姨，常到เ山民家来串门，进门不吃也不喝，就是教导人们要做好事，不要欺负山间的野物。她说，倘若谁欺负了野物，她就让猫儿三五个来算账。一日那妇人突然不知所终，大家才明白她是老虎所化。
裙子上出现了几个大洞，是平平留的纪念。平平还有精神干这样的捣蛋事，而另外几只却是理也懒得理你了。
繁殖救护中心，你是一把双刃剑。
要变革，冲破的阻力是巨เ人的，这阻力来自我们的心里，来自我们的习惯。
大熊猫的行为在某些地方与中国人是那样的相似，我甚至怀疑，老子“上善若水”的思想竟是来自它们。
我说，不上了。
老田说，我们一走两ä天，不回来，你一个ฐ人住这木头房里不害怕？
母亲说，山太深，出一趟山很是不容易。
他们也找过我，不巧，我正在国外。无法联系。那ว母亲说，荷花从西安回来后就死命读书，成绩在全校考第一，她说要凭这个走出大山。高小她考上了大鼓坪小学，初中ณ又考进了药坝中学，成绩一直遥遥领先。山里的女孩能ม走到这一步，不容易，三官庙至药坝，出山的路她已经走了一步，终是没能走出去……
我喊汪汪，汪汪把脑袋垂得很低，一声不吭。我看见他那张小脸涂得五抹六道，泪痕依然，粉裙子肯定是偷偷穿出来的，前后穿反，小胸脯露着，本应是系在后面的飘带被他理所当然地系在肚子上，结了个死疙瘩。我说，汪汪你怎么穿女孩的衣服？汪汪不好意思了，将裙ำ子撩起，把脸遮了。遮了脸的汪汪露出了屁股，包括他的小鸡鸡。我说，汪汪你没穿裤子啊！汪汪赶紧ู把裙ำ子放下来，爬上了路边的石碌碡，脸朝下，壁虎一样地趴着，他既不想让我们看他的小鸡鸡也不想让我们看他的脸。
碌碡是圆的，汪汪的头越扎越低，最后头朝下栽下去了。汪汪哇地一声大哭起来。
在周至吕家堡一位叫傅秉春的老汉家里，我看到了傅老汉用黄纸亲自正楷书写的他们家供奉的神仙，第一位就是山神，接下来是四海龙王、药王爷，这都是与他的生活生直接关系的最重要的神，然后才是太上老君、观音菩萨、无生老母、王母娘娘、九天仙女、如来古佛、太白爷、白马将军、万万菩萨、千千活佛、送子娘娘、地母爷、索圣母当地的女神、玉皇大帝、齐天大圣、东王爷、桃花娘娘、狐狸大仙、各位诸神、家宅六神……这张神仙码儿关照的神仙非常全面，一个ฐ“各位诸神”就把什么都概括了。所拜的神多，说明了老百姓的弱小，在自然与社会面前的无助和无奈。吃饭靠天，老天爷闹脾气，不给收成，便是一年无望。
我在三官庙搜集到เ一份老县城在光绪时候的《祭雹神文》，因为ฦ“山中阴气过凝，每盛夏常雷雹，包谷杂粮被击无收”，于是就在每年立夏前一日，夜静时分，于城外西北方แ向，即今日老县城村苟元厚老汉所住的地方，用猪头、白面饼、黑鱼各一，设坛祭雹神。祭文是这样的：
魏辅唐的五个ฐ女人，每人轮流值宿三夜，管三天厨房。跟彭大王和王三春不同，那两ä位的压寨夫人都是能ม征善战，手使双枪的高手，魏辅唐却不许他的女人过问地方แ事情，她们每天的任务就是吃喝打扮，伺候丈夫。魏辅唐人胖，穿戴不方แ便，早晚都要他的女人给他穿脱衣服，扣纽扣。有时候他会叫上两个女人和他一同睡觉，镇上的人说，“三人一床会，男ç女不相配，六个ฐ脚板咋个睡”，魏辅唐不管这些。
瞿遥章娘家是青木川镇上的大户，也是魏辅唐为ฦ了子嗣而娶过来的，娶ດ来后许久没生养，魏很失望，才又接来了小赵。没料，小赵进门后，瞿氏竟很争气地连着生了两个儿子，就是现在的魏树武和魏树樁。两ä个儿子不似父亲，性情平和，很像母亲，是老实本分的农民，过着平平常常的日子。魏辅唐的女儿们，都嫁到外地，一个比一个有能耐。瞿老太太如今跟二儿子一块生活，我们来时，二儿子没在家，到街上串门去了。翟老太太孤寂地坐着，看着院里进进出出的街坊，看着那ว些在庭院里觅食的鸡。我们的到เ来，打乱了她的正常生活，老太太勉强站起来，很冷漠地打着招呼。我们问了她一些情况，她只是说，我病了，我病了。
土匪自己造钱，想造多少造多少，有意思。
“剿匪司令”本人就是个恶贯满盈、臭名昭著的大七匪，这也堪称民国的笑话。民不堪其弱，蒋介石下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严å防，以免窜扰”，针对的就是王三春。抗战爆后，蒋介石派代表来收编王三春，王三春对代表说，蒋介石没资格管我，我不愿意享他的福，我的名称叫“第二家庭镇槐ຈ军”，他那ว个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼。
告诉我们这是一户有根有据的世家……但是当你走进深处，进入二堂，就会现，整座院落只剩下了门厅大堂，后边什么也没有了，连墙也拆完了。两侧的月亮门是美，但优美的月亮门直通着外面的山野，幽静的偏院连着的厢房踪影全无。一个老汉坐在门口刻了花的石头台阶上，问老汉，说是主家姓陈，从湖北来的，初ม时在这里做官，接下来就一代一代抽大烟，后来没落了，就将房子拆一点卖一点，卖一点抽一点，到เ了最后这辈，一座大宅就抽成了这副样子。我的女儿从那些碎砖中拾了一块有兽脸的瓦当，很爱惜地拿回了西安，我在瓦当后面用墨笔写了几个字：
不肖子孙戒
那日半夜，老县城的城门悄悄地开了一道缝，闪进一拨动作敏捷的人，这些人直奔县衙而去。那ว夜，老县城的老百姓觉得过得很平常，听到几声狗咬，听到了一阵急促的脚步和低声的呵斥ม，很快一切又归于平静，对这些微小的响动谁也没有在意。早晨醒来时，人们从县衙门进出人物的异常神色上，从那些没头苍蝇一样的行政人员身上，从那些交头接耳的兵丁脸上，知道本县生了大事。一打听，是车正轨、张治两ä任县太爷被袁家庄来的土匪劫走了。并不是绑票索钱，也没留下什么เ话，就是拉走了，看见的人说奔了东边的财神岭，那是回袁家庄的路。我问张老汉，一县的人丁，怎会开了城门眼睁睁看着县太爷被绑架，那ว些兵都干什么去了？张老汉说，官兵一共百余人，分了三处，一处在袁家庄，一处在都督门，守在老县城的不到30人。那晚来偷袭的土匪，百十号人在城外伏着，挑选精干人物进城，他们有快枪，有短枪，装备十分精良。我问什么是快枪，张老汉说快枪是汉阳造的能ม打子弹的枪，不是老百姓手里的长铳沙霰弹。快枪很稀罕，一斤烟土换不了一杆快枪，是很先进的武器。我对烟土和快枪都没有具体的概ฐ念，那是离我太遥远的东西。张老汉说，要不土匪也进不来，是有内线，偷偷开了城门……城里的人太散，太杂。老汉吸了口烟补充说，人心隔肚皮。
第二天早上，有从袁家庄过来的人说，财神岭庙后面有两具尸体，从穿戴上看不像农民。县上马上派几个人赶到财神庙，看见石头旁้窝着两具无头尸，从衣服上认出是两ä个县长。县长们是被刀砍了的，头顺着坡不知滚落到什么地方去了，脖腔子喷出的血把很远的草都染红了。于是分一拨人去找头，分一拨人回城砍木头，打造棺材。第二天下午，两具尸体裹着席片由山上抬下来，装在仓促而成的棺材里。两口棺材停在西门外的接官亭，并排放着，一副欲哭无泪的悲切模样。血的腥味，一往棺材跟前走就闻得见，没有谁敢跟棺材里的遗体告别，只能ม和棺材告别ี。吊唁，上香，烧纸，人们表现得很有节制，很矜持，谁也说不清周围的人众中ณ还有没有土匪“眼线”，谁也不敢保证下一个ฐ就不是自己้。
值得一提的是同知署右边的司狱署，司狱署的职责等同于现在的公安局兼监狱。“公安局”已经变成平地，牛拉着犁在上面正一趟一趟地走，两株高大紫柏罩护着一圈断墙，墙上生出几株面目狰狞的棘藜，有白塑料袋挂在上面，风一吹，出呜呜的声响，像是在哭诉，也像在呻吟。
这就是监狱了。
路过厚畛子镇，在政府吃了饭，很实惠的一大碗扯面，离开的时候书记刘武洲将镇上的一台彩电给我装在车后头，他说他会常上去看我，我有什么需求就让人捎话下来。我注意到เ了刘武洲用的词是“捎”，也就是说老县城村和镇政府的联系采取的还是千余年前的老办法，“驿传”。有事得跑40่里山路，翻秦岭大梁，两个地区的联络，连电å话也没有。我打开手机，屏幕上明确显示ิ没有信号，这里的山太深了，那更深的老县城在通讯上同样是一片真空。
出了厚畛子镇政府，便成了上路，道路愈艰难，风景愈漂亮。道路一路盘上，缺规少矩，跟自由的山民一样，想怎么拐就怎么拐，想怎么甩就怎么甩，在车里的感觉似坐游乐่场的过山车，忽悠忽悠，不能自主。开车的叫何麦成，是越南战场上下来的汽车兵，也是保护站的站长，一身的迷彩服，野性十足。何麦成把山场当战场，自誉“没有上不去的山，没有过不去的河”，一番๘豪言壮语，让坐车的胆战心惊，想得出那越南战场也不过如此了。
傥骆道走出华阳的部ຖ分，那些苍劲的古树还顽强地显示着它们的生命力。银杏树又称帝王树，在秋阳的照耀下，一片明黄，亮丽得如一面面旗。就是在这条古道上，在帝ຓ王树们的注视下，惶恐地奔走过唐朝的两位皇帝和他们的嫔妃，奔走过疲惫而华丽的逃难队伍，那匆忙散乱ກ的脚๐步和沉重的叹息至今响犹在耳。
德宗李适在建中四年7๕83年，因大臣造反，从骆谷逃往汉中，历史记载，建中ณ四年10月，朱泚叛乱，泾原军倒戈于京城，德宗出逃奉天，“皇太子、王韦二妃、唐安公主及中人百余骑以从”《新唐书》。“既人骆峪，怀光以骑追袭，赖山南汉中兵以免。”前来救驾解围的是镇守汉中的大将严å震，这个善战的四川盐亭人将叛军“击之而退”，救了李适一命。后来，李适将严震封为检校户部尚书，冯翊郡王，实封2๐00户，以感激救命之恩。今在洋县四郎乡田à家岭还有大庙清凉寺，为ฦ“严震接驾处”，现在是清凉寺中ณ学。