我有在深夜里思考问题的习惯，在思考问题的同时还有一个习惯，就是抽烟与喝酒。左手食指与中指夹着烟，用拇指弹烟灰，偶尔的会把烟放低，然后弯下腰去看烧红的烟头和冒起的青烟。右手握着罐装的啤酒在桌上划来划ฐ去。也偶尔的把酒瓶捏得‘嗒嗒’的响。期间，会不时的把左ุ手的烟换到右手，把右手的酒瓶换到左手。这天夜里，他打来电å话的时候，我正重复着上面的动作。他开口便说，最近还好吧？记得早点休息啊，都这么晚了！我说，恩！面对他诸如此类的言语，我感觉我所有的话都在瞬间的变得苍白无力。他说，天气预报说，那ว边总持续高温，还习惯吧？我笑了，说，在这边都呆了快三年了，不习惯也麻木了，你们还好吧？他呵呵的笑笑说，好，一切都好。这个男人。我在心里暗自说了这四个字。他四十多岁，头上却有了白，一直的长不胖。她曾经笑他说，都四十多岁了还没福的迹象，看来这辈子该是没得享清福的命！他也抽烟喝酒，抽烟喝酒时的动作跟我没什么เ差别。我总以为ฦ我这动作大概ฐ便是遗传于他。我不知道他什么เ时候开始抽烟喝酒，大概不会比我早。我曾好几次想要问我奶奶，但至今也没问过。前些年，他心情不好的时候便一个劲的抽烟喝酒，酒喝得多了，会让我们感到เ害怕，虽然他喝酒醉的时候并不说太多的话，更不会摔东西骂人，有时候甚至安静得让人怀疑。喝酒后他大多去找他的朋友玩，只偶尔的会坐在花坛前面凝望着天空，以一种近乎ๆ宁静的姿态去想一些我永远无法猜测的心事。他大概ฐ十六、七岁的时候念完初中，那时十年动乱ກ刚结束，家里孩子多，无力让他继续念下去，于是他辍学回家，面对着一片土地日出而作日落而息。早年的艰辛成了他心里永远无法抹去的痕迹。也许就这样，他开始借酒浇愁，从缭绕的烟雾里寻找安慰，像我一样，或许我像他一样！早年我曾以为，他抽烟和喝酒很具有类似于某种豪情万丈的男ç子汉气概ฐ。而如今明白了，其实他是把所有的悲苦全隐藏在袅袅的烟和刺๐鼻的酒里。所有的不安，苦楚和企求，他用他的深情来掩埋。我明白这些似乎ๆ太晚了，每当我像电影镜头一样的泛起他奔波忙碌的身影，泛起他抽烟喝酒时的样子，每当我和他聊天时，每当他给我打电话要我早些休息的时候，淡淡的悔恨总会时时的袭来，如果我能早ຉ些明白一些事情，如果我……可我……他年轻的时候不大长，个子矮矮的。为着吃饱穿暖终日的奔波忙碌。这是我所知道的关于他早年的所有。我奶奶好多次的跟我提起。每当她说起这些的时候我总会扭头去看他，我确认了他身上刻有的早年的痕迹。个ฐ子长高了，黎黑肤色，坚毅的目光，宽厚的肩膀。他每次总笑着，抿着嘴。呵呵呵呵。我对他的记忆大概是从三岁或者四岁的时候开始的。那时候他和我的姑父办有一家加工厂。有时候我会坐在巷๕子的尽头看那挂满一巷子的预备着风干的东西，机器的声音远远的传来。巷子里不时的有外地人走过，他们总和他总有极好的关系。大多有话没话的聊着。那些人见了我总摸摸我的头说，这孩子真可爱，将来肯定有好的出息。他客气的回应。记得有一次，我和几个ฐ伙伴在巷子的尽头玩玻璃球，有人蹲在旁้边看了半天，然后摇摇头，莫名其妙的说了一句：你真该为你父亲感到骄傲。我不记得当时是怎么回答他，估计是傻傻的笑。在同伴诧异的眼光里，我极力的想我该为他骄傲什么เ，当时太年幼，不可能有别的反应，认定我该为ฦ他骄傲是因为他存了大笔的钱，因为那ว时我婶婶总对我说，你爸爸给你存了大笔的钱。多年以后，我很为他骄傲。他也很为ฦ我骄傲。他有两ä个走出大山的儿子。在那个似乎被遗忘的村子里，人们对我们的称赞让他感到欣慰，虽然我至今一事无成，但他始终坚信我将会让他更加骄傲，我无从猜测他做这些期望时的心情，但我坚信，这便是父爱，对他的儿子，他永远的相信着。大概ฐ在我七岁的时候，他们不再做加工。我不知道为ฦ什么เ，总之他们是不愿意再干下去。他们跑到很远的地方运回大堆大堆的土豆之ใ类的东西供给村子里的人们。有时候他会带我一起出去，这很让我的弟弟不平衡，虽然那时候他还很小，但多年后提起这些事，他总有些不平衡，认为应该带他出去，他以为那时外面的世界很精彩。他总是笑笑说，要看外面的世界就好好的学习，以后自己้去看，那样你会看得更尽兴。没多久，他们不再做这活计了，跑到外面去打工。也没过多久，他们又跑了回来，说不再干了。于是对着一片土地耕耘至今。早些时候，他会不时的跟我们描述外面的世界，他告诉我们火车有多长多长，也许比长城还长，告诉我们外面的街有多宽多宽，花儿多艳多艳！这更激起了我们极力要冲出去的念头，如今，在外漂泊了几年，现外面的世界花不是很红水也不是很甜，但对他当年那些虚构的话语，我总深深的感激。他大多时候都很冷峻。这让我们感到害怕。不是因为他总严格的要求我们，总感觉他那无法猜测的内心随时都会生些什么，于是我们小心翼翼的成长。总担心着，但担心些什么呢？深究起来，我又无从说起。只是我太年轻了，总幻想着犯点错或干些不可原谅的坏事或叛逆一下，可惜一直都不曾实现。于是我的少年时代懵懵懂懂又有些窒息的轻狂。我知道他如此方式的爱真不合乎人情，但我想，也许是他太爱我们了，于是他不顾一切。我想这该是缘于我小时候的一件事情。我小时候身体不大好，据说，有一次看完医生后我仍旧昏迷不醒，在回家的路上，他预备着把我给扔掉。他似乎真的受不了了。但终于没扔，那天夜里，一位很大很大年纪的婆婆说让她试试，然后弄了个民间偏方，他打着手电上山挖药回来的时候，我已๐经在大口大口的吃饭，并冲他甜甜的笑。劫后余生，他兴奋得过头，于是把所有的爱往我的身上扔，至今没有断ษ过。幸好，从那以后我再没生过病，除了一年爆性的伤寒。有些时候，我会追忆过往的事情，虽然往事不该去追忆，活在怀念过往当中ณ，追忆过后只有丝丝的感念。在我的记忆里，他从没骂过我，只偶尔的有些想要火的表情。我只记得他打过我一次，现在我根本不知道他为什么打我，估计是真把他给惹怒了。当时他狠狠的一巴掌打在我的脸上，然后我放声的哭。她站在旁边什么都不敢说。多年来，他给我说了很多很多的做人的学习的道理，我开始听到烦听到有些看到他准备训我时我就讨厌他。他说得多，真的让我反感，我一直都以为只有那些说教的人才会如此的不厌其烦，这分明就是在催眠我的心灵。我想，人总得犯点错，况且是我。在我看来，摧残身体比折磨灵魂要舒服得多，可他一直都不明白我如此的想法我也从不敢告诉他。但有好几次，我差点就冲他喊：你揍我啊！估计只要我喊出来，他准会揍我。但我终于没喊。早些时候是不敢喊，如今却现感受这种窒息的温暖其实也是一种幸福。这世界ศ，他所有的一切都让我心安，毕竟血脉里流的终究还是他的血！时间转到高三那年，寒假里我们大帮年轻人和人打架，在那次动用了长刀、钢๐管的打斗中倒下来的却是闻讯赶来的还什么都不知道的他。躺在医院里，他什么都不说。我总坐在窗户边张望着这城市里的车水马龙，张望着闪烁的霓虹。预ไ备着他训我，我想只要他开口，那么我就不转头，至到เ他说完为止。殊不知，他说去上上网吧！和朋友聊聊，呆在里面实在是太闷了。我没有说话，依旧ງ坐在窗户边往外张望。他又说，那ว去看看电影吧，或者出去走走，吹吹风总行吧？我转过身，冲他微微的笑笑，然后一句话不说的走出了医院。我真怕呆在里面我会哭出来。那ว些日子里我整日整日的呆在书店里，看看书，或者跟老板漫无边际的聊些跟书籍毫无关系的话题，或者跑到郊外那荒芜的的足球场，躲在漫无边际的荒草丛里仰望天空。时间没有了边际。他的宽容，仿佛是在一个意想不到的瞬间弥漫与伸展开来，让所有的情节所有的记忆瞬间的败落下去。以后好久的时光里，他那寥寥的两句话总牵动着我的情绪。我总听见自己้对自己说：想个方式来纪念那段光阴吧！可至今，我依旧找不到一个ฐ合适的方แ式来纪念那段时光那些心情。再者我也不大想去纪念了，也许是有些东西根本就不适合纪念。不是无从纪念，而是需要背负的太沉了，所以我干脆ะ就不去背！考上大学那一阵子，他非常的开心。拖着忙碌的身影孩童似的开心。虽然我考得如此一般。他总这样那ว样的为我忙着，我告诉他所有事情我可以做好，不用如此的为我奔忙，我又不是小孩子。他呵呵的笑笑，其实在他眼里我一直都没有长大。他坚认我依旧不能照ั顾ุ好自己，远走他乡，总会让人牵挂，有些事情他亲自去办或许会少些担心。于是我不再说什么，任由他忙着，只是他做什么เ，我总在他身旁。离家那ว天，他们送我去车站。一起吃饭的时候，他要了大瓶的酒和我堂哥沉沉的喝着。一句话不说。把酒杯在桌上划来划ฐ去，虽然我知道这是个ฐ习惯的动作，但我相信，那时候他这个ฐ动作里包含了太多的心事。上车前，他给我买很多很多的东西，担心我在路上饿着。我什么都没说。前天烧几本以前写的日记的时候，不经意的翻到这一页，早ຉ已๐浸了潮晕的字迹记下了我当时的心情。当时的情况是这样的：我准备和他说很多话的，但当他从月台上买回大袋的橘子后，我突然的不知道说什么เ，仿佛担心所有的言语都会成为无话可说的借口。我想起了朱自清的《背影》。于是我冲他笑笑，然后蹲下身细数泛黄的枕木。火车鸣叫着离开，透过玻璃窗，我看到เ雾蒙蒙的月台上，他轻轻的挥着手，冷风吹过，他的衣角扑扑的翻动着。九月份高原的夜晚，已是寒气逼人。那天，我的耳里总充斥ม着隐隐的风声，仿佛有人在对我轻语。迷茫的雾气像是从天上泼下来，淹没了我的迷茫的双眼。好久以后，我堂哥告诉我，在他挥手的时候，他的眼泪已经忍不住的流了下来。整个晚上他只说了一句话：他长大了，该独自去看看外面的世界ศ了。上大学至今，他再也不跟我说这样那ว样的我认为不合人情的理论。仿佛我真的长大了一样。偶尔说点，至多也是不要跟人吵架，好好学习，多交朋友，多点仁爱之心之类的话。若是碰到什么เ关于我的或者某些不大确定的事情，他总以商量的口吻来问我。我总说，没必要问我吧，你自己้不也可以决定吗？他总说，说吧，说吧！然后我们小孩子一样的争论，然后一起呵呵的笑。弟弟考上大学后，他的心似乎换了另一个世界，装的是更多的无法隐瞒的欢喜和骄傲。于是我试着和他开玩笑，打电å话的时候，会偶尔的和他幽默一把。他总呵呵的笑。如今，他似乎是所有的事情都要来问我，我说行，他便义无返顾ุ的去做。我说，不大好吧！他便认为不行。有时候，我感觉他小孩子一样的，很给人一种时非人非的错觉。年前寒假回家，他似乎有些老了，头上有了白。他弄来些乌ไ之类的东西泡在酒里。她跟我说，他认为头上长白该是缺了某些元素。然后她笑笑说，我才不信呢！跟他闲聊时我差点就问他，是否真的相信那是真的！最终还是没有问，想起一位搞摄影的长辈，某次我对他说，您长白了！他摆弄着他的相机，淡淡的说，白跟眼角的皱纹都好似影象，只不过是拍摄到เ的画面。最珍贵的东西其实一直都藏在画面的背后，那需要用心去感受。是啊，我又何必去追问呢？所有试图去证明那ว些早ຉ已感知的事情都只不过是刻意寻找的无聊。仿佛你吃一个梨，你明知梨心是苦的却还要去吃，并且还自豪的说，看，我没有把心扔掉！其实这梨心你吃与不吃根本无甚区别，既然你已经感知到了，其他的又有什么重要呢？写这篇文字的时候，我依旧ງ抽着烟，喝着酒。实在是讨厌自己这样愚笨的记录，记了这么多，可他的爱，他的感情，他的温暖却根本不曾触及。不时的翻出的总是他抽烟喝酒时的动作，对于他我感到愧疚。难道对于他，他所给我的，我所感知到เ的仅仅如此吗？难道爱真是无法记录只能ม用心去感受？但，他给我的，我本该看清楚的。想起前不久ื他给我打电话，恰好他的号码被我不小心给删掉了。手机屏幕上135的号码是那么เ的熟悉又那么เ的陌生。那边没有声音，现在想来，他准是期望着我甜甜的叫一声：爸爸！可我没有！我清楚的记得除夕那ว天晚上，和他漫无边际喝酒的时候，他非常顺畅ม的说出我的手机和我宿舍的号码！感觉自己้好可怜。像是个毫无感情的行尸走肉。有些时候我开始回避他，甚至不愿意听到他的声音，甚至不敢抬头看他。坐在阳台上，看着阴冷的白色的灯光，我开始怀疑自己，开始怀疑这一个矛盾，开始怀疑是否是我现在想得太多还是以前想得太少。生命中ณ有太多的爱与被爱，我默默的接受他的爱，从我来到这个ฐ世界到二十一岁的今天。从不曾间断过。坦诚的说，我爱他，但我怀疑ທ我是否爱过或者我所谓的爱能否称为ฦ爱。好多时候，对于我而言，爱其实都没了定义。想起余杰《火与冰》里的一段话：当我求学北京后，母亲每天都关注着北京的天气预报。父亲说，看北京的天气预报是母亲一天中最重要的事情。在蜀中的母亲居然能ม像把脉ำ一样的把出北京的体温。而母亲至今没有到过北京。北京1้ooo多万的人口中ณ，母亲只认识他的儿子一个人。关于爱，没有比这更好的定义了。而好多时候，对于他和她，爱的定义又太多了！感觉自己欠他的太多了，想起一句话：上半辈子我欠他的，我用下半辈子来还！庆幸我还年轻，才二十一岁。他给我的，关于感情，关于温暖，关于爱。我用一辈子去还！