回到山道上，路上飘着细雨，石条都湿漉漉的，我不再看，只盲目走下去。
可那钥匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用扫把扫出好些带灰尘的绒毛，还有yi张公共汽车票。钥๓匙落在地上总有声响。地上只堆了些书，他都翻过，码齐了，书和钥๓匙是完全不同的两ä回事，不可能混淆在yi起。
“这样更好，爱太累得慌。
“这东西要碰上了，他会抓住你肩膀直摇，弄得你晕头转向，他哈哈大笑，转身倒走了。”
经他这yi番指点，我点头称是，算是大致认出了城廓。如果不是这正午刺๐目的烈日，幽魂都爬出来的话，那夜市必定热闹非凡。
好容易到เ了路的尽头，出现了yi幢没有灯光的房舍，车主到家了。开了屋门，从他脸盆里分了几大块豆腐。我跟随他又摸黑上了田à埂间曲曲折折的小路。
“她真可怜，”她叹了口气，不知感叹的是镇上的那位女裁é缝还是她那位小姐妹。
是的。
就又讲到เyi千五百四十七年之ใ后，这山外有个军阀，半辈子戎马生涯，终于当上个ฐ军长，便回乡祭祖，相中了yi名伺候他老母的丫ฑ望，选了个ฐ吉回良辰，纳娶ດ为妾，顺次排将下来，算做第七房姨太太，摆了yi百零yi桌酒席，借此向乡里人显示yi下排场。亲朋满座，免不了拍马送礼，酒岂有白喝？正当众人恭请之际，门上却来了yi名叫花子，破衣烂衫不说，还生了yi头癫皮癣，门卫赏他碗饭吃，竟打发不走，硬要进厅堂上主宾席给新郎官道喜。这军长好不恼怒，令副官用手枪柄打将出去。那ว知夜深人静，新郎正酣然好梦，毛中却四下起火，将个祖上的老宅烧了大半。有说此乃济公活佛施了法术，替天行道，惩处恶人。又有人说，这乞丐乃恶中之ใ恶，叫花头子是也，方圆百里，大小乞丐，皆归他统率，如何得罪得起。管他旅长军长，不赏个脸面，便指使手下的无赖，用线香扎上火引子，半夜三更，弹射进高墙院内柴草堆中，大将军纵有千军万马，碰上这不屑小人，也防不胜防。这就又应了那句老话，强龙斗不过地头蛇。
那ว么讲什么？
刚开了yi程，路过yi个村子，并无人上下，车却在路边停住，前后门噗嘘两下全开了，司机从驾驶舱跳下去，说了声：
她觉得谁也不真正爱她，没有人爱她，活在这世界上还有什么เ意义？她说她就惧怕这个。可是男人的爱都那ว么เ自私，总想占有，他们付出什么呢？
“真叫人害怕，”你听见她躲在门板后说。
她的灵魂。
思想人人都有，并不非要有困难。
“去年就有个打猎的，进山十多天了，也没有回来。他们家属这才找到เ乡政府，乡里又找到我们。我们同林区派出所联系，放出了警犬，让它嗅了嗅他的衣服，跟踪搜索ิ，最后找到了，人卡在岩石缝里，就死在里面。”
你也是走南闯北的人，到过的名山多了，竟未听说过这么个去处。
——或者不如说他妻子杀死了他。
——这么เ说似乎ๆ有些残酷，可他忍受不了世俗，只好疯了。
——没疯的倒是龚贤，他超越这世俗，不想与之抗争，才守住了本性。
——他根本不想用所谓理智来对抗胡涂，远远退到～边，沉浸ฤ在yi种清明的梦境里。
——这也是yi种自卫的方式，自知对抗不了这发疯的世界。
——也不是对抗，他根本不予理会，才守住了完整的人格。
——他不是隐士，也不转向宗教，非佛非道，靠半亩菜园子和教书糊口，不以画媚俗或嫉俗，他的画ฑ都在不言中。
——他的画毋须题款，画的本身就表明了心迹。
——你我能做到吗？
——可他已经做到了。如同这幅雪景。
——你能确定这画是他的真迹？
——这难道重要吗？你以为是他，就是他了。
——以为ฦ不是他呢？
——就不是他。
——换言之，你我不过以为看见了他。——那便是他。
72
“这不是yi部ຖ小说！
“那ว是什么เ呢？”他问。
“小说必须有个完整的故事。
他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。
“全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。
“那么请问怎么组织？
“得先有铺垫，再有发展，有高嘲，有结局，这是写小说起码的常识。
他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事yi样，有从头讲到เ尾的，有从尾讲到เ头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断ษ讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么可讲的，也都算是故事。
“故事不管你怎么讲，总还得有个ฐ主人公吧？yi个长篇好歹得有几个主要人物，你这——？
“书中的我，你，她和他，难道不是人物？”他问。
“不过是不同的人称罢了，变换yi下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有yi个ฐ有鲜明的形象，连描写都谈不上。