“我喜欢你，可不是爱。
他见我对古猴兴趣不大，又讲起野人。
“东南部ຖ是宫殿，作坊区在北边，西南区还发现过冶炼的遗址。南方地下水位高，遗址的保持不如北边。”
走了yi程，路边的农舍看不见了，夜色迷瞟，四下水田里yi片蛙鸣。我有点纳闷，又不好多问。背后响起突突突突发动机的声音，yi辆手扶拖拉机赶了上来。他立刻大声招呼追上去，我也就跟着他连跑带跳跨进拖斗里。这土路上，在空的拖斗ç里颠簸像是筛豆，就这样颠了约摸上十里路，天全黑了，只这手扶拖拉机yi道黄光，独眼龙样的，照着yi二十步远的坑坑洼洼的土路，yi个ฐ行人也没有。他同司机用土话像吵架似的大声叫喊个不停，除了那震耳欲聋的摩突声，我yi句也听不清。他们要是商量把我宰了，我也只好听天由命。
“如果想编的话。
不愿意看见她自己这样失去理智？
又还有什么เ可说的？
不要讲者猫。
司机却朝地上yi蹲，再也不肯起来。众人从车窗探出头来，不免好言相劝。又过了半个多小时，人渐渐失去耐性，开始对他吼叫，他这才好不情愿上了车。
别这么说，她说。她不觉得，她喜欢你。你的yi切她都觉得这样亲切，她说她现在才知道什么叫生活。可她说她有时候特别ี恐惧，觉得生活就像无底洞。
“什么也看不见，yi整块门板，没有缝隙，噢，还上了把锁。”
谁？
看来你遇到เ了困难。
“哦？”我对这更有兴趣。
“灵山，灵魂的灵，山水的山。”
全掏过了，裤子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘过了，所有放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。
然后——
然后把桌上的东西弄到เ地上，把床头柜上的杂志顺理yi遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，床垫子c床底下，噢，还有鞋子！鞋子里面，有yi回，yi个五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚๐才知道。
这鞋不是穿着的吗？
本来是穿着的，可桌上的书都堆到เ了地上，没处下脚，总不能ม穿着鞋往书上踩，就干脆把鞋脱了，跪在书上翻找。
真可怜。
这裸的没有钥匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得乱糟糟的屋子，yi筹莫展。十分钟前，他生活都还井井有序。他不是说这房里原先就收拾得多么干净，如何有条有理，这屋里从来就谈不上十分整治，可总还算顺ิ眼。他有他自己้生活的秩序，知道什么เ东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他已๐经习惯了，习惯了就适意。
是的。
不是的，yi切都放得不是地方แ，yi切都不是！
不要急躁，好好想yi想。
他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方แ，连立足之ใ地都没有，他的生活就成了yi堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不激愤，可又只能怨他自己。这怪不得别人，是他自己失去了自己房门的钥๓匙，弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱，这种被弄糟了的生活，而且无法出门，可他必须ี出去！
是的。
他不愿意再看见，也不愿再回到这房里来。
不是还有个约会吗？
什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是已经晚了yi个小时，连约会也耽误了。人不会傻等上yi个小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方แ？是去会谁？
会yi个女朋友，她轻声说。
也许，也许不是。他说他确实记不起来了，但是他必须出去，这乱糟糟的，他无法再忍受。
就让房门开着呢？
他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照ั样来来往往，车辆穿流不息，总这样繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。没有人知道他丢了钥匙，没有人知道他房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的熟人朋友，人见无处下脚，要不是坐在书堆上翻着书等他，等不了的转身会走，他不用顾ุ及。可他偏要去顾及他那ว不值得去偷的房间，无非yi些书，毫不值钱的最平常的衣服和鞋子，最好的yi双鞋他正穿在脚๐上，再就是那วyi堆还没写完他自己就已๐经讨厌了的稿子。想到这，他开始觉得快意了，再也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥匙，就这样没有目的在街上漫步。他平时总匆匆忙忙，不是为这事那人就是为自己้奔波。此时此刻，他什么เ都不为，从来没有这样轻快过。他放慢了脚步，他平时很难放慢脚๐步，先伸出左脚๐，右脚不必急于抬起，可这也不容易做到เ。他已经不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全身心松弛。
他觉得他这样走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走来的人，却发现他们那วyi双双直勾勾的眼睛看的也还是他们自己。当然，他们有时也看看商店的橱窗，看橱窗的时候心里盘算的是价钱合算不合算。他顿时才明白，这满街的人只有他在看人，而人并不理会他。他也才发现