译 序

作为殖民地,十九世纪末至二十世纪上半叶的英属印度地区(包括现在的印度、吧基斯坦、孟加拉、缅甸),以其异域的景致和情调、同西方迥然不同的文化习๤俗,给英国作家提供了一个极为ฦ理想的创น作背景。于是我们看到,在维多利亚时代的社ุ会批判声中,在主义แ技法实验的大操中,一些作家同时也๣将眼光瞄向了这片奇异的南亚土地,并创作出大量优秀的作品。

然而单就长篇而言,在这些数量庞大、题材繁博的作品当中ณ,真正称得上佳作的,恐怕除了吉卜林的《吉姆》(kim)和福斯特的《印度之ใ行》(paທssagetoindia)以外,就当属奥威尔的这部《缅甸岁月》了。我曾长期怀疑,这是由á于自己对英国史见识浅薄所致的个ฐ人见解,后来在批评家劳伦斯·布朗德(laທurenceaທnder)的著述里看到了类似的评价,他认定《缅甸岁月》比之《吉姆》和《印度之行》差ๆ距尚大,但定要排个第三出来的话,还真是难有与之匹敌的。再翻到版权页一看,此书๰19๗54年便已出版,看来我的见识浅薄的确不假,而《缅甸岁月》的“探花”地位倒也不是一己之见。

奥威尔同印度有着极深的因缘,他的父亲长期供职于印度政府的鸦片部,而他本人就出生在印度比哈尔邦的莫蒂哈里,次年随母亲回国,公学毕业后,虽学业尚好,但未像其他伊顿生那样去牛津剑๳桥深造,而是重返亚洲,在缅甸做了五年(19๗2219๗27)的警察。二十世纪二十年代是亚洲民族主ว义情绪高涨๲、英国与缅甸è民族关系最为糟糕的时期,于是,奥威尔也就亲历了诸多的民族隔阂,冲突,甚至杀戮,以及由此给双方所带来的难以摆脱๳的精神苦痛。奥威尔自认是大英帝ຓ国殖民机器上的一个部件,自然感受到难以承受的道德罪责。所以,如同当年的霍桑写作《红字》(thescarletletter)是意在给自己的清教徒先祖赎罪一样,奥威尔写《缅甸岁月》时,亦是感受到เ内心中有一股“我必须ี为ฦ之赎罪的庞大重负”因此必须通过文学创น作的方式,来获取内心的安宁和平静。

《缅甸è岁月》的故事有两条主ว线,有点类似中国评书中“花开两朵,各表一枝”的讲述方式。一条线索是主人公弗洛里同伊丽ษ莎白的感情纠葛,另一条是缅甸治安官吴波金与印度医生维拉斯瓦米为争夺进入欧洲人俱乐部的席位而展开的明争暗斗ç。最后两条线索合二为一,一切终见分晓。这当中的悬念设置和情节铺陈,倒也๣扣人心弦,不过真正让人击节赞叹的,是作者在描物状景中对声音和色彩的熟练把握,读来仿佛真的置身热带丛林的光影世界ศ。

奥威แ尔对东方有着很深的兴趣,在《缅甸岁月》里,他借主人公弗洛里之ใ口,表达了对缅甸的自然风光、传统习俗、宗教信仰的痴迷,同时夹杂着对这个陌生又熟ງ悉的国度那种爱恨交织的复杂情感。同《印度之ใ行》一样,这部小说涉及到เ不同种族之间的紧张关系,言语间也透出对殖民统治的种种不满。但不同的是,《缅甸岁月》中ณ的土著似乎ๆ更像是背景化的陪衬,而作者真正关注的,还是欧洲人自身在这个第二祖国的生存状态,从而生发出该书๰的真正主题孤独。

奥威尔的小说尽管取材广泛、形式多变,但却有一个依稀可辨的模式,就是几乎每部小说里都有一个性格内敛、精神孤寂的灵魂被置于故事中心,而他们渴望与人沟通、追寻生命价值的动机,也就构成了整个故事的张力,推动情节向前发展,从《牧师๲的女儿》中的多萝西,到《一九๡八四》中ณ的温斯顿,大抵如此。

而就本书๰而言,孤独具有两个层面的指涉แ,一方面,欧洲人出于对土著居民的鄙视,不肯与之交往,而是封闭在自己้的小天地里,整天在俱乐部ຖ打牌饮酒、闲谈漫扯,生活死一般的沉寂和无聊,处处透出陈腐的味道;另一方แ面,弗洛里又是这个孤独群体中ณ的一个异类,虽然他也曾沉沦过,甚至不时地酗酒和狎妓,但是对自己个ฐ人乃ี至整个大英帝国的堕落,却能ม感到道义上的羞耻,而对身边这些同胞的矫揉造作、无知自大,也嫌恶不已。正由á于他对美好的生活依旧保有一颗企盼的心,吧望能有个人来分享自己的感受,去除心中的落寞和孤寂,所以才对初ม来缅甸的英国女孩儿伊丽ษ莎白充满了遐想和期待。

陷入爱情的人总是难免会昏聩与盲目,在隐约觉出伊丽莎白的学养浅薄和图慕虚荣之ใ后,弗洛里仍旧幻想通过自己的思想来影响和改变她,直至将其变成自己心目中的理想爱人。人们经常说:把一个相貌美丽ษ、头脑蠢笨的女人变得聪明起来,总比把一个ฐ相貌丑陋、头脑聪明的女人变得美丽ษ起来来得容易。这本是男人之间调侃的戏言,当不得真的。一个人,尤其是二十出头的女孩子,假若爱上了浮华,又痛恨学问,其实是断ษ难改变的。尤其像伊丽莎白这种出身不高、受过穷苦的女孩,对财富、阶级、种族๣的成见更加根深蒂固,她可能会比富家小姐还要百倍地热爱地位和权力,也百倍地痛恨学问和贫穷。弗洛里错就错在把对方แ一味地理想化,陷于其中,不肯自拔,到เ最后只落得个饮弹自绝的下场。

因此从表面上看,弗洛里是两个ฐ土著官员权力争斗ç的牺