今日打从湖上过，
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工ื人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚๐，鞋统已๐经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚๐地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么เ这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎ๆ其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举ะ行一个狞厉的仪式？
把到天柱山来说成是“归来”，分明早ຉ已๐把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已๐不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之ใ计”。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着1้00多年前英国学者托马斯ั·德·昆西t．dequincey写的一篇著名论文：《论麦克白中的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中ณ响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇惊恐万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的日常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由á衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之ใ苦作甚？
这一切也不能怪谁。有这么多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家，没有什么不好。庭院既然要整修也只能ม修得挺刮一点，让拥挤的游客能够行走得比较顺ิ畅。然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可见。这对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。
时间已流逝到2๐0่世纪80่年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方还保留แ着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟ງ悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么เ一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到เ九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略作迟疑ທ我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到เ了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方แ便，也就丢â弃了它对人们的阻难，也就随之丢â弃了它对世俗的超拔，那还能ม构得成跨时空的精神沟通么？
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐่耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到เ哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
我想，白帝城本来就熔铸着两ä种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两ä个主题日夜争辩着的滔滔江流。
四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡守。
有声响了。头顶ะ有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋在洞顶；脚๐下有“喇喇”的水声，那ว是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了眼睛，瞎撞了多少万年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌黑的眼珠。
《汨罗遇凤》
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中ณ间最宽处，相当一条中ณ等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到เ这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠，在荒漠的天地中，全靠一己之ใ力，张罗出了一个可人的世界。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到เ自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到เ手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的