“也许到最后她知道要失去时是这样吧，不过，亲爱的，你们也曾有过幸福的岁月啊。”
渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前讲及他儿子生前的点滴。博子？q，如果阿树多留แ一点时间便好了。三年前的事就像在眼前。当时，她跟阿树正准备结婚。就在婚期之前，阿荩悒了一个攀山探险旅程。山中ณ，一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。在一个陡坡阿树失足坠下悬崖。博子被这消เ息深深打击，但她后来碰上另一个ฐ男人——秋叶茂，一个ฐ玻璃工匠。他们交往了一年，将在下个月结婚。但博子仍未从阿树的死完全回复过来。她有很多问题想问他，她有很多话想说。
我走近那ว老头，又给他斟ต了一杯葡萄酒。他开始讲述自己的经历：
此刻，夜幕渐渐降落。埃斯ั特罗突然怀着希望疾呼一声。衬着逐渐暗下去的旋舞着的雪花，一条紧绷着的细细的长线映入他的眼帘。
“电线，看！电å报线！”
“是的。但通往哪儿呢？”卡尔尼一边咳嗽一边说。“通多远？我真想挖个ฐ雪坑睡一觉。”
“不，不能这样，”埃斯ั特罗命令道：“这条线肯定是政府测量队去年春天架起来的。从他们居住的临ภ时棚屋通住北克里克镇铁ກ路终点站。现在我们只要往山上爬就行了。快过来，我们走吧！”
他一边扶着同伴一边鼓励他，穿过密林，往山顶ะ爬去。苦苦挣扎了半小时之后，他们到达了那ว间小屋。幸运的是，那儿仍存有许多木柴。架子上陈放着一些干玉米棒子。一头被风雪困在树梢上的豪猪在哀叫。埃斯特罗用手枪击毙了豪猪，这样他们起码不至于饿死了。可是卡尔尼正生病，发着高烧。埃斯ั特罗把火炉生旺，烧得通红之后，将卡尔尼安顿在里屋的床上。
第二天早ຉ晨，卡尔尼的病情看来稍有好转。电报机也带来了希望。因为ฦ卡尔尼会“发报”。尽管一夜疼痛，身体很虚弱，但他仍摇摇晃晃走到เ外屋的桌子旁，打开了发报机开关。
北克里克镇电å报员收到เ来自孤山的呼救电报，觉得自己一定是神智错乱了。尽管电码断ษ断续续，但他能ม理解其大意。电报说有两ä人在山上被风雪围困了。其中ณ一人已患肺炎。只有乞求上帝ຓ帮助他们了。人类已无能ม为力。现在还不能，暴风雪愈加猛烈了。
24小时后，又一电文嘀嘀嗒嗒从电报线中传来。电文已是狂人的噫语。此刻，小屋正遭到凶兽袭击，遭到白翅膀的天使的侵袭，这些该死的恶魔在风雪中眼睛发出道道凶光。电å文在继续呼叫，毫无意义แ。埃斯特罗已将虚弱的同伴背回到了床上。第二天上午，卡尔尼在清醒时一次又一次慢慢爬到桌子旁้，坐在发报机前，发出嘀嘀嗒嗒的摩尔斯电码。但北克里克再也收不到呼救电报了。此时电å线已被风雪刮断，信息不通了。
傍晚，埃斯特罗将昏迷的同伴再次安置在床上，掖好被子后出门寻找木柴。返回时他发现卡尔尼面对发报机而坐，表情平静。
“斯ั蒂芬，”病人轻声说，“斯蒂芬，我知道我很快就要死了。但是，斯蒂芬，”他用炯炯的目光看着他恳求道，“你必须等我确实死去以后才将我埋葬。也许我只是昏迷过去。”他接不上气地还在说，“别，斯ั蒂芬，别ี把我活着就埋葬……”他的声音低微下去，如同耳语。
埃斯特罗以悲痛的语调，用同情的目光郑重地答应了他的请求。
埃斯特罗将后来几天发生的事一项一项忠实地记载在他的日记中。那ว天晚上，就在他炖最后一块豪猪肉的时候，他的病友站起身来爬到桌旁้的座位上咽了气。埃斯特罗检查了他的脉搏和呼吸之ใ后，断定他确已死亡。
他用防火铁锹在高高的积雪中刨了一个坑，将尸体放入坑内，做了祈่祷后，用雪掩埋了尸体。那ว天夜里，他做了许多可怕的恶梦。醒了一次，感到透心的寒冷，他认为是由于自己้出了一身冷汗所致。
早晨，他爬起床来，去在火炉里加木柴，却发现卡尔尼一动不动端坐桌旁，默默无声，目光凝视前方แ。
那天全天埃斯ั特罗都头脑昏昏沉沉，心里充满恐惧，对所发生的事感到无法相信。他没有立刻埋葬尸体，而是到外面踏着积雪寻找食物。夜幕降临时，他竭尽全力不使自己失去理智，重新า在浅浅的坑中掩埋了卡尔尼的尸体。他的旅行包内仅存有半瓶白兰地，他把酒都喝完了就躺下睡觉了。
第二天早晨，他凭坚强的毅力才能迫使自己到外屋去，他在门口站了一分钟็，全身战栗不已，然后才打开了通向外屋的房门。
卡尔尼如同昨日那样端坐在桌旁้。
“我必须保持精神正常，直到最后。”埃斯ั特罗在日记中写道，“他如果再回来，我知道该怎么做。”他在树林里蹒跚地走了一天，进行着激烈的辩争。也许他是在幻想中ณ看到了什么东西了吧，但他决非精神错乱ກ。也许这些事情是个可怕的梦魇。他回到那间小屋，猛一下推开了大门。
屋内，卡尔尼依然坐在桌旁้。
他第三次掩埋了卡尔尼后，那天晚上他真害怕去睡觉。他坐在卡尔尼坐过的空位子对面的