可是我们从搬进租來房子的第一天起就默不作声的坐了半天因我们第一次知道了什么都沒有的滋味她的父母是机关干部她是他们唯一的女儿；我的家人做生意而我也是独子衣來伸手饭來张口的待遇一去不复返好在我们是相爱的我们是真心的于是相视着笑了拍拍手开始了新的生活
那ว边的女孩笑了。连我都听不出来了吗？亚子？亚于是谁呀？声音很熟ງ悉很熟悉。可叶刚就是想不起。收到我的卡片了吗？泥土，嫩芽，还有草原上的雪。叶刚ธ终于想起上月底收到的那ว份别ี致的祝福，它也不过是前两天的事，但在叶刚想来，竟是过去好几年的事了。只是这女孩是谁呢？他努力去回忆，竟记不起接触过的这几个ฐ女孩，有谁的笑能ม这么有感染力。女孩说你什么时候来草原呢？我来接你？她问叶刚ธ你没有忘记咱们的约定吧？女孩闲谈的语调里，竞有一种宁静的忧伤。叶刚喉头鼓吟了一下，没能说出什么话。叶刚ธ那ว时想到เ了亚子。亚子你现在在哪呢？女孩说就这样说定了，你就今晚上来，我等你。她说她会一直等下去，即使等不来什么，她仍然会等着把它忘了――当然，她说，那ว简直是不可能的。
那时候他忽然想，要是能这样一辈子看着她吃冰棍，他宁愿什么都不要。
第二个ฐ讲述的是一个快4๒0岁的男ç子，他现在是某市的国税局局长，2๐0่年前，他爱过一个ฐ美丽而灵秀的女孩子，那ว个女孩子是班里最漂亮的，他写过很多情书、唱过很多情歌给她，终于把她追到手了，送给她的定情物是一条红围巾。那时，他们在一所中学里读高三。
看完电影后，我送文雪回去，这是我第一次和女孩这么近距离走路，我的心情很紧张，也不知道找些什么เ话题来说，很长的一段路上，我们什么เ也没说。回寝室后，同学们看我这么เ兴奋，都好奇地问我，我只是笑而不答，故作神秘。
我忽然想起我已๐经有一个ฐ月不曾与颜写邮ุ件了他沒有写给我我也沒有写给他只有一次他给我寄來了一张照ั片在电å脑屏幕上他的照ั片徐徐展开一件浅蓝ณ格子的衬衫俊朗的脸他背着手站着挺拔神清气爽――这曾经是我喜欢颜的最直接的理由可那ว次我只看一眼就有强烈的陌生感涌上心头我马上关闭了画面
二狗出差ๆ的那ว半个ฐ月里每天电å话铃响起时我就在想着是二狗还是颜真沒想到เ啊二狗这个ฐ成天与我一起喝酒吃饭的死党出差半个月仅仅只给我打过一个ฐ电å话而且听得出当时他在一个ฐ小饭馆里那边很嘈杂他大声地说：“陈小牛我在这边沒人陪我喝酒真他妈的有点想你这些天有沒有老鼠跑进你那狗窝”
听了二狗这样沒情致的电话我反而想念起他來
vi而颜给我的越洋电å话基本是每天都有每周都会打上三四个每次都在聊他那ว边的天气、生活和饮食以前是我说得多他说得少可是现在终于变了他说得越來越多我说得已๐经很少很少我在做什么เ我在想什么เ他仿佛全不知道也不关心他时时说：“我爱你我想你小牛”可是我对着这句话冷笑了他认识小牛吗或许“小牛”就是他在美国孤单日子里的一个ฐ臆想他已经忘了小牛是一个ฐ活生生的人有泪水有欢笑会思考会生长
他的生活是什么เ样的他在想什么我也无从知道
我感到我的爱恋在一天天磨灭终于我拔掉电å话线不再盼望不知是什么เ东西令自己้心如死灰不再期待
颜做错什么我说不出來也想不起來我不恨他连怨都说不上我只知道我不再期盼与他有关的一切了或许我真的是个绝情的女人难以勉强
那是八月在二狗出差ๆ回來的前一天收室通知我：“陈小牛你的包裹”
我疑ທ惑地接过來先我看到一排歪歪扭扭的字：“谢二狗寄”在邮ุ包背面写着：“男ç人如果喜欢上女人就愿意为ฦ她做任何事不要说写信裸奔都可以……”
信我惊叫起來
我拆开邮包里面装的果然是信全是信一大垒的信上面放着一张卡片写道：“小牛在我得知你有个ฐ长信情结时我就预ไ感有一天我会将这些信都寄给你看现在我寄给你了如果我沒有想错的话现在应该是一个最好的时机是不是”
我笑了我把那些信一封封地展开每一封都有很多页ษ每一页ษ都密密麻麻地写满了字正如我的想象我坐下來我将用很久很久ื的时间尽情地、慢慢地读
和过去恋人经历
一天晚饭后我从信箱中ณ取出一只小巧的信封一看字迹就知道是她写的一阵惊喜后我在黄澄澄的灯光下开缄细读读着读着不禁泪眼朦胧
她是我过去的恋人四年前在我现居的城市上大学因为ฦ从电å视上看到เ我的一章散文诗之ใ后便与我有了通信联系后來我们相约见过一面记得那天她迈着鹿一般轻盈的脚๐步向我走來沒有刻๑意着装自有一番洗尽铅华的韵致她眉清目秀灵动的眼睛闪出清晨里露珠的光芒……尽管是第一次相见但她像老朋友一样她在大学里学的是中文我们的话題很多谈文学谈哲学谈人生连足球的三五二阵式君子兰的夹箭问題也谈话題无所不及她说起话來旁้征博引又不乏自己的独到เ见解机趣而幽默
后來我们几乎每星期都互相写一封信信也越写越长最多的写过十几页信以拉长的脚步从一个ฐ心灵向另一个心灵跋涉แ她的信语言流畅ม字里行间