若非他自己้熟ງ悉同样的思考模式，怎能凭直觉洞悉别ี人的想法？若非早已亲身实践，他如何能察觉他人内心这许多曲折？
我为什么不愿意让他知道我多容易软化？因为ฦ害怕随之而来的后果？怕他笑我？怕他四处宣扬？怕他拿我太年轻、不知道自己้在做什么เ为借口，因而置之不理？或者他有那ว么点起了疑ທ心，他或许会想要因此采取行动？我希望他行动吗？或者我宁可一辈子渴望，只要双方继续这种你来我往的猜谜游戏：不知道、知道、不知道？保持沉默就好，什么都别说；如果你不答应，也别ี拒绝，就说“回头再说”吧——大家不都这么เ做吗？即使同意，也要来句模糊的“或许吧”，表面看来像是拒绝，隐藏的真意却是：拜托，请再问我一次，再多问一次。
所以他也有这一面——看过他如何从冷若冰霜变得如阳光温煦后，我对自己这么说。
他必定注意到我的震惊，似乎ๆ为了补偿我，他开始问我关于吉他的问题。我警戒心太强，无法坦诚回答他。听到เ我慌乱ກ的回答，他猜想或许还有什么เ我没表现出来的问题。“甭解释了，再弹一遍就是了。”“可是我觉得你讨厌这曲子。”“讨厌？你为ฦ什么那么想？”我们争论不休。“你弹就是了，好吗？”“同一？”“同一。”
又或者一切始于他来的第一周：我见他仍然记得我是谁，没有忽视我，使我感到如此振奋，仿佛能ม够在前往花园的路上与他相遇，而不必佯装没注意到เ他，已经是一种奢侈的享受。第一天早ຉ晨，我们一早就去慢跑，一路跑到B城。第二天一早ຉ我们去游泳。接着，隔天，我们又去慢跑。我喜欢跟在还有满载的牛奶货车旁边跑，或跟在正准备好要开始做买卖的杂货商或面包师傅旁边跑，或趁连个ฐ鬼影子也没有的时候沿着海ร岸跑，我们家的房子看起来像遥远的海市蜃楼ä。我喜欢我们俩并列ต而行，左ุ脚๐对右脚，同时撞击地面，在岸边留下脚印；我想回到那ว儿，偷偷地，把脚轻踩在他留下印记的地方。
但一切的开始也可能ม比我想的要晚得多，在我浑然不觉的时候。你看见某个ฐ人，但你其实没把他看进眼里，他尚在幕后准备登场；或者你注意到เ他了，可是没有触动，没有“火花”，甚至在你意识到เ某个存在或有什么เ困扰你之ใ前，你所拥有的六个ฐ星期就快要过完，而到เ那时候他要么已然不在，要么即将离开。基本上你此时正忙乱地要去正视并接受些“什么”，这个“什么เ”在你混沌不知的情况下，当着你的面酝酿了数周，它所有的症状都逼着你不得不说出我想要。我们会问自己：怎么没能早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它就这么เ悄悄溜过，不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那抹瞬间明媚的狡黠微笑，而我真心渴望的其实是皮肉，只是他的身体而已๐。