回顾那年夏天，我不敢相信在我费尽心机思考如何与“火”或“情迷意乱”共存之ใ时，犹能注意到เ生活中的美好时刻。意大利的夏季。午后一、两点钟็的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水气，沿楼ä梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《崔斯ั坦》5。那ว年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚๐下升起，而我警醒的感官总是不由自主全涌向他。
他对我的反应似乎ๆ仍然感到เ惊讶，却作出完全信服我的模样，就像我作势隐藏肩膀的疼痛一般。他以此来帮我圆场，同时也假装ณ丝毫未意识到เ我的微妙反应。后来我知道了他是多么精于捕捉和梳理这种自相矛盾的讯息，我相信当时的他必定起了疑心。“来，我换个ฐ方式。”他试探我，继续按摩我的肩膀。“放轻松，”他当着其他人的面说。“我放松了呀。”“你僵硬地跟这张板凳一样。摸摸看。”他对离我们最近的女孩玛琪雅说。“全是硬块对吧？”我感觉到玛琪雅伸出双手摸我的背。“这里。”他说道，压着玛琪雅摊平的手掌用力按我的背。“感觉到เ了吗？他应该再放松一点。”于是玛琪雅也跟着说：“你应该再放松一点。”
“好啦好啦，不必这么激动啊。”轮到เ我假装ณ勉强同意。“这是我改编的巴赫，没有布索ิ尼和李斯特的成分。是年轻时的巴๒赫献给兄弟的作品。”
我起身走进客厅，打开大落地窗，好让他听见我在钢๐琴上弹同一曲子。他跟我走到半途，然后倚着木窗框听了一阵儿。