第一章

1绿城

一个人想要真正地认识了解世界,还是从他踏入社会的第一步开始算起。之前每个人都有一片属于自己的小天地,包括父母,老师,兄弟姐妹以及朋友。这是大部分人十八岁之前所涉แ及到的人际关系网络。在这个网络里面,我们是被保护与被宠爱着,一边健康地成长一边与这个世界进行接触。就像一个人学游泳那样,每走一步都是小心翼翼的。从伢伢学语开始,玩具,动画片,蝴蝶,铅笔,摩天轮,蒲公英,足球,书本,贝克汉姆回首我们之前十八年所走过的人生,值得回味的东西还真不少。其实,这只是一小部分。我们丰富多采的人生,就像一部大戏一样,还有许多尚未开拍。古人云:读万卷书,行万里路。当武贝勒走出家乡๥那座小县城时才发现,自己的渺小与世界的博大。

这是黄河边上的一座城市。全国铁路交通枢纽,同时,也是省政府所在地。它有一个更好听的名字,绿城。之ใ前武贝勒对它的了解仅限于此。

高楼大厦林立,道路错综复杂。这些事先都已经想到,可当武贝勒来到เ这里之后,他发现自己连最基本的方แ向都分不清楚了----中ณ午的时候太阳明明在南面,而此时武贝勒总觉得它在东边。麻烦接连而至,之后是语言问题。连续问了三个人之后,武贝勒失望地发现,别人根本听不懂他在说些什么。一句也听不懂ฦ。又不是外国人,怎么能听不懂呢?武贝勒想,可是我能够听懂ฦ他们说的,以及电视里各个地方不同民族的人说话,而轮到自己้站出来怎么就变成哑巴了呢?更何况,老家距离这里不远。尽管百里不同风,千里不同雨,而这几乎ๆ五百里之ใ间,人们的生活风俗差别怎么那ว么大呢?他觉得自己仿佛是个外星人,像马戏团里的小丑供人们打量取笑着。武贝勒记得人们对他说重复最最多的三个字,就是:普通话。

可什么又是普通话呢?武贝勒百思不得其解。

以前念书的时候,武贝勒是个严重的偏科狂。因为一场意外受伤,也可能是命中ณ的安排,武贝勒缺席了最开始的两ä个月课程。当他信心十足地再次返回学校时,汉语拼音课已经结束了。每次测试老师发给他试卷时,武贝勒甚至都不知道该干什么。名字是老师帮忙写的,最后发下来时的那个的圆圈也是他给画上去的。只是两者的颜๨色不同而已,一黑一红,或者一蓝ณ一红。这样几次之后,当终于有一天武贝勒拿起手中的笔觉得自己该干点什么的时候,他得了1้2分。武贝勒兴奋极了,告别吃“鸭蛋”日子的同时,他终于将自己的名字从耻辱柱上抹去。可是,让他整个学生生涯都沮丧头疼的是:偏科来了。他不知道试卷上一组之中哪个音标出错了,哪个与哪几个不是同音。而现在,武贝勒对上一个问题的唯一解释是,发音不标准。

武贝勒对普通话的理解,首先发音要绝对标准。于是,他特意无຀书๰店给自己买了本《汉语字典》。既然没人肯愿意教他,武贝勒只好自学。而床头上方แ挂着那本城市๦交通图,也๣是这次一起买的。对武贝勒来说,这些都是必不可少的东西。

工作是一位远房表叔帮忙找的,位于市中ณ心的一家广告公司。武贝勒每天的生活就是雷打不动地等公车上下班。这样过了两ä个礼拜,武贝勒也๣对公车沿途所经过地方แ熟悉起来,不再为初来时因为坐过站或者相反方向而担惊受怕。城市里坐公车上下班的人很多,还有一些中小学生。每到上下班时间,整个车厢都挤得满满的,连列车员报站的声音都被淹没了。现在,武贝勒可以看着车窗外那些标志性建筑物,心里已๐经知道到เ哪儿了,还有多远的距离要下车----胜似闲庭信步。武贝勒将这些称之ใ为对这座城市的熟悉过程。

1้路,2路90่8路90่9路,也就是说这座城市的公车大约有1้000辆。有一天武贝勒突然对这座城市的公车上编号感起了兴趣。通过对身边所见过公车路号的观察,他发现这些公车的编号基本上是从1้路到1000路。武贝勒想,肯定有第5๓00路,那么它又开往哪儿呢?

在这座城市中,武贝勒没有什么朋友,除了罗启蒙之外。罗启蒙是他的一个工作上的搭档,年长武贝勒三岁。在公司里,她是武贝勒第一个ฐ认识的人。公司里除了他们两个之ใ外,都是一些四五十岁上了年纪的人。彼此年龄相仿,很快便成为了一对无຀话不谈的朋友。

武贝勒说:“我的名字明明是贝勒,不喜欢别人喊我为‘小武’。以前念书的时候,老师๲总是按个头高低来排座位。而我总是班级里年纪最小个ฐ头最矮的一个,理所当然地坐在第一排。现在再回忆起来,第一排似乎已经成了我的专利,谁都抢不走。后来渐渐长大了,开始有了自尊心。我沮丧ç地发现自己的位置没有丝毫改变。除了几个女生外,我还是班级里个ฐ头最矮的那ว个男生,甚至个ฐ别女孩子也๣比我高。她们平时也๣喜欢拿这个说事。她们会装出一副与我比个头的架势,然后众人开始嘲笑我个ฐ头矮的事实。我开始变得自卑与孤僻起来。整日将自己้躲在图书๰馆等而不愿意出现在比如体育场等公共活动场所。”

“现在----”他说,“听到有人喊我‘小武’,仿佛又回到了那段不堪回首的时