不明生命形式
又是一阵沉默。诺曼听着空调机发出的嗡嗡声。他隐隐约约地听到隔壁屋子传来无线电通信的声音。他望着手中的咖啡杯，注意到杯口上有个ฐ缺口。他竭力领会着舰长告诉他的一切，可是他的思路十分缓慢，老是在原地打转。
3๑0่0่年前，他思忖道。一艘3๑00年前的太空船。可是太空计划ฐ并没有300年的历史。这仅仅是3๑0年的事。那么，这艘太空船怎么可能ม有30่0年的历史呢？这是不可能的。巴恩斯准是搞错了。不过，巴๒恩斯怎么会搞错呢？要是海ร军没有弄清楚海底有什么东西，他们绝不会派遣这些舰艇和人员的。一艘300年前的太空船。
“——毫无疑问，”巴恩斯说道，“我们可以根据珊瑚的成长速度，十分精确地估算出时问。太平洋的珊瑚每年增长25๓公分，而这个物体上——且不论它是什么——覆盖着5๓公尺厚的珊瑚。那ว可是十分巨大的珊瑚。当然喽，珊瑚不会生长在1000英尺深的海ร底，这就是说，目前的这块地壳是在过去某个时候塌陷到深海海底的。地质学家告诉我们，这种塌陷发生在大约10่0年前。因此我们假设，这艘太空船的总年龄大约是300年。不过，我们也可能计算错误。事实上，这艘太空船的历史也许更久ื，它可能已在那儿10่00่年了。”
巴恩斯又开始把桌上的文件移来移去，并一叠叠整开地堆放好，还把四边弄得十分平整。
“不怕你见笑。詹森博士，这件事可把我吓坏了。那就是你来这儿的原因。”
诺曼摇摇头。“我还是不明白。”
“我们把你接到这儿来，”巴恩斯说道，“是因为ฦ你和不明生命形式这个科研计划有关联。”
“不明生命形式？”诺曼重复道。他几乎要加上一句：“可是不明生命形式是个ฐ玩笑。”他看到巴๒恩斯的表情那么一本正经，便暗自庆幸，总算克制住了自己，没说不合时宜的话。
然而不明生命形式是个笑话嘛。关于这个ฐ名称的一切说法，打从一开始就是闹着玩儿的。
19๗79年，在卡特政府不景气的日子里，诺曼·詹森曾在加利福尼亚大学圣地亚哥分校担任心理学助教；他对一个研究计划特别ี感兴趣，那就是团体的活力和焦虑；他偶尔也参加联邦航空管理局飞机坠毁现场调查组的工ื作。在那ว些日子里，他最大的问题就是要给爱伦和孩子们找房子，因此得不断发表著作；还有就是想知道，加利ำ福尼亚大学圣地亚哥分校是否会继续聘用他。诺曼的科研被认为十分出色，然而，心理学在当时的名声不佳，往往倾向于不切实际的纯理论研究，而对焦虑的研究兴趣又日趋淡薄，因为许多科研人员开始把焦虑看作纯粹是生物化学方แ面的紊乱，只能ม用药物进行治疗；有一名科学家甚至得出这样的结论，说：“焦虑再也不是心理学方面的问题，没有什么可继续研究的了。”同样地，团体动力也被看作是个老式的研究课题。在20่世纪7๕0年代初期，提倡完形心理学1的交流小组和集体自由讨论方แ法时，这个领域曾处于全盛时期，但是如今已成了昨日黄花，完全过时了。
1้gestaltpsychology，此一学派系由á德国学者魏德迈、柯夫卡与库勒等人于1้912๐年左右所创立。他们认为ฦ任何经验或行为ฦ本身都是不分的，每一经验或活动都有它的整体型态。
诺曼本人却对此百思不得其解。在他看来，在美国社ุ会中ณ，人们愈来愈以群体方式进行工作，而不是个人自行其是；天马行空、独往独来的个人主ว义แ已被无休止的联席会议以及集体决议所替代。在这种新型社ุ会中，他觉得集体行为似乎ๆ更加重要，而不是变得无足轻重。而且他认为ฦ，焦虑并不是一种借助几颗药就可以治愈的生理疾病。在他看来，如果一个社会中最常用的药物是安定剂๘，那么按照定义，这个社会就存在大量没有解决的问题。
一直到เ20世纪80่年代，人们对日本人的管理技术产生了新า的看法，诺曼的研究领域才又重新า引起学术界ศ的注意。也差不多在同一个时期，人们对安定剂的依赖开始被认为是公众关注的头等问题，于是，人们对用药物来治疗焦虑这整个课题又重新า加以考虑。然而在此之前，詹森还有好几年的时间感到自己้仿佛处于一潭死水之中（他有几乎ๆ三年时间拿不到科研经费）。延聘、找房子，成了实实在在的难题。
也正是在1้97๕9年末，他的处境最困难的时候，华盛顿ู的国家安全委员会中，有一名态度严肃的律师开始和他打交道。这位律师跷着二郎腿坐在那ว儿，还不时神经质地往上拉他的短袜子。他告诉诺曼，他是来找诺曼帮忙的。
诺曼回答说，他一定尽力帮助他。
那位律师还是不停地往上拉袜子，一面说，他想和诺曼谈谈我们国家目前面临的一个十分严重的国家安全问题。
诺曼问他是什么问题。
“简而言之，这个ฐ国家对外星人的入侵毫无准备。真是一点准备也没有。”
因为那位律师年纪很轻，说话时老是低头盯着自己้的袜子，所以诺曼最初以为ฦ，他是由于被派