七、灯下夜祷ຕ
七、灯下夜祷
早上醒来，父亲已๐经上班去了。床头柜上留着一张字条：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个陌生女子的照ั片已经被他拿走了，只剩ທ下我和母亲的那张。
早上醒来，父亲已经上班去了。床头柜上留着一张字条：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个ฐ陌生女子的照片已经被他拿走了，只剩下我和母亲的那张。
我内心一阵怆然，不知为何竟难过起来，眼泪几乎ๆ快掉下来。
末了，她又说，七，我想你。
我反反复复翻动这两条短信，盯着手机屏，不知如何答复她。
那夜我失眠至凌晨，似乎还落了泪。泪只两滴，擦掉便干涸。我想起一些事，关于年少时光，关于承诺，想念，以及一些爱的代价。
7
《新约·哥林多前书·第十三章》：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡是包容，凡是忍耐。爱是永不止息。
8
我们从不打电话。只是不断ษ收到故城的信件。她向我诉说她现在的生活，其中总是沉沉的忧郁和失望。信里她对我说她和男朋友分手。说自己้会轻易爱上许多的男孩子，说现在的生活只是画画，听歌，努力做题，疲惫，回忆。
我从她欲言又止的叙述中ณ，几乎能看到เ她脸上感情流逝之后的灰烬。
我现我渐渐不知道该怎么回复她的信。于是总是默默看完，把它们折好放回信封，一封封码起来收藏好。
在信中ณ故城向我提起以前课间的时候，我们站在走廊俯身望下面踢球的男孩子的情景。她在里面寻找喜欢的男孩子的身影。时而微笑时而流泪。尖锐的上课铃声拉响，她就谈谈地说，走，回去了。
我看不到她的脸，却能遥遥相望她内心的落寞伤感。如同我每次看到信纸上覆有灵魂的叙述的时候，便会知晓这样一处暗淡的光。
我于这每日每夜的独立生活中，渐渐有种落水一般的无力挣扎。晚上十二点准时上床，回想每天一模一样的日子，心生寂寥。
像一条漫长的征途，一旦开始，便没有人再知道归期。
以至于重新面对和审视自己生活的时候，感到幻觉般的甜蜜。一切是一个失去的过程。彼时时光沉沉地静止在深处。留下无限空旷。似记忆的沉香。
我们在境。我们在现在。
9
很久很久没有苏钦๔的消息。后来某一天收到เ了她的一封信，说她已经换了工作，不再做美院的老师，做平面广告设计。朝九晚五。说她一再寻求生活的突破口，不甘心过千篇一律的生活。这是我喜欢的。只是再也没有机会和她一起坐在空旷的画ฑ室里安静地画静物写生，看她眯着眼睛捕捉线条的明暗，喜欢叼着铅笔。
生命原是这样一场沉迷的游戏，每个人自知。因为总有别离。故城走了。苏钦走了。只剩我，站在原地看着她们渐行渐远。
后来放假的时候回了家，非常碰巧地在百货商场里碰到苏钦。我在背后看她良久，她黑色的长随意地编成辫子垂至腰际。依然那样瘦。披一件黑色的长风衣，里面是简单的白衬衣。黑色长靴。有熟ງ稔的温婉气息。让我感到เ她对生活充满原谅和默许姿态。但旁边有位男子拎着购物袋，耐心看着她挑选商品。我走过去轻轻拍她的肩膀。她回过头来的眼神煞是惊喜，我轻轻拥抱她，像以往那样。闻到เ她身上不沾香水味道的植物辛香。她说，天啊，你长这么高了。
几句寒暄之后，她叫我一起吃饭。我注意到旁边男子的错愕又加以掩饰的神情。觉得很尴尬。于是说不了。你们慢慢逛，我还得先回家。再见。
我笑笑便走了。
其实每次对她说再见，心中都有无限落寂。我记得。记得以前最糟糕的日子里，晚上十一点，还在街心花园里聊天。那ว座花园里有一株高大的橡树。在南方的气候里终年青翠，非常美。我说到难过之处，胸口感到有静默激烈的血液奔涌ไ。强大至极的力量。眼睛灼热，眼泪流下来。双手捂面。她轻轻叹息，良久，伸出手来意欲揽我入怀，我暗自挣扎抵抗。
苏钦๔说，不要这样，到我这里来。语气坚决而温柔。然后将我的头抱过来，手指轻轻梳理我凌乱的头。沉默不语。
这是年少时印象颇为深刻的场景。这样温情的关怀，一生会有几次。这是记忆之中深刻๑的灼印，被有温度的触觉所提醒，会时时散出经久ื的感怀，醇香。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。
此时我知道她已经被人群所掩埋。我即便回头，也不会看见她的背影。
我想象他们即将拥有的生活，就像他们现在一样，甚至会像我今后一样，身边有一个ฐ熟悉似自己一般的人，日日夜夜，过着叫人无望的平凡一生。购物。做饭。洗完。按揭买房。闲来或许会画画，出去旅行。但这未尝不是好事。
我只是希望她一切都好，再也没有其他。
那天我独自从闹市区走回家。路过那座长有高大橡树的花园的时候，现那张长木椅还在那ว里，上面仿佛留着我与苏钦๔的影子。突然感觉自己站在前世记忆的离岸。如此的遥远。
其实那天是我生日，但我完全忘记了。独自走一大圈，回到家里，桌上有新鲜ຒ的饭菜。客厅里的电视在没有开灯的房间里闪着变幻不定的荧光。一个接一个ฐ的广告。妈妈刚从楼ä顶ะ上下来，她刚刚浇完花。她轻轻说，来吃饭吧。
她从厨房里端出一个ฐ漂亮的圆形纸盒。里面是生日蛋糕。剪掉红色的塑带，揭开纸盖，闻到香甜四溢的奶油气味。颜色鲜亮诱人。上面用樱汁酱写着，生日快乐。很贵的一个蛋糕，妈妈说她提前订好的，下午刚刚取回来。我看到她的脸，细细的皱纹旁绕在额上。有平淡简单的愉悦。
那一刻๑我从来没有这么难过。已经不记得有多少年，不曾认真对待过自己的生日。就像这个家的感觉一样，只有在独立生活想家的时候才感觉得到。我切下一块蛋糕，给她，然后自己也切下一块，安静地吃。
我略一抬头，见到母亲白隐现的际，以及咀嚼事物时慢而用力的下颌，一时心酸，竟当即落泪。
吃了晚餐，我帮她洗好碗，扫了地，上楼看春天的夜景。用铲子疏通花圃的排水洞。站在栏杆边俯瞰城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。掀开琴盖，用天鹅绒布仔细擦拭每一处灰尘。看到键盘因为受潮而略有不平。试弹了几组音阶，音尚且还准。坐在琴凳上默默看着自己映在琴板清漆上的木讷表情。闭上眼睛，弹奏自己最喜欢的一曲德彪西。现自己手指因为生疏ຕ而麻木。洗完澡，将衣服丢进洗衣机。和妈妈道晚安。进卧室，钻进被窝。
手机上有灯在闪，打开来看见故城的短信，生日快乐。
过了一会儿，又有苏钦的。苏钦๔说，下午在咖啡厅，听见放钢琴小品。竟然是你弹过的。生日快乐。
我轻轻呼吸，听了张大提琴的cd熄掉灯。陷入沉睡。
10่
我知道自己有过无限馥郁繁盛的生活。那是指尖流过的风。剧烈并且永不回复。就如同我和故城在奔跑之后留แ在高草地上的脚印，被那些植物匆忙掩埋。留แ在日复一日，年复一年的咏叹之中，最终渐渐暗淡下去，沉没进时光深处，陷入窒息。
都是虚空。都是捕风。
十四、昨天
此文缺
十五、城事
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之ใ春，这是失望之冬；我们面前什么เ都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方แ向。
——查尔斯·狄更斯《双城记》
1
张艺谋为成都拍了城市宣传片的那年，每次离开成都，都会在双流机场的入口处无一例外地，被迫从低矮的车窗仰视路边那块巨大的广告招牌，花图色样早就不复记忆，唯记得上面写着：“成都，一座来了就不想离开的城市。”
那招牌气势不凡，一句“一座来了就不想离开的城市”显然是折中ณ众多锦囊妙语而来，但我总觉差强人意：它道的不过是一个过客的恭维，却没有精妙地说出那股道道地地的成都风味。也罢，这等丰ถ富微妙的风味，千人千面，亦不是一句话能ม够概括。
李白咏，九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无。
杜甫叹，锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。
刘ถ禹锡记，濯锦江边两岸花，春风吹浪ฐ正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。
杨雄赋，都门二九，四百余闾，两江珥其市，九桥带其流。
这些都是幼年时反复咀嚼的诗句。一笔“窗含西岭千秋雪”，而今品味起来仍觉意犹未尽，妙不可言。这笔墨下的写意之象，俨然一座昌明隆盛之ใ城，诗礼簪缨之ใ邦。雕栏画栋，佩玉鸣銮，人烟阜盛，街市繁华。府河作青绉，锦江作绿绦，连肌肤都是润的。一千年，流到现世的手里，旧ງ蕴变迁，唯在某条幽苔深深的老巷尽头，在风轻雨澌的濡湿季候里，在成都人柔绵如云的口音里，辨得旧日依稀残迹。