那夜有着各种各样杂乱的。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她现我过早地不辞而别之后。
那ว夜有着各种各样杂乱的。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她现我过早地不辞而别之ใ后。
这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有另一个ฐ人，会让我对他的敬畏和在意完全左右了我自己。以至于一旦ຆ想要试图表达起来的时候，会因为他偏好的忍敛的方式，而始终会感觉有失担当，并且最终也静默下来。
这是我最软弱的地方。
因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么เ我会问，缘何我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方แ式去感知我们自身的存在。
其实，答案早ຉ就在我们提问之前就昭然若揭了。
七、灯下夜祷
昨日天色灰蓝，仿佛是一张失去了回忆的脸，泣尽了一整个冬天的忧郁。我兴味索然，随手翻开《新法汉词典》，看到这样一个词条，lelucermaire：宗教灯下夜祷。我只觉得太美，于是随手将其摘录下来。翻开本子，我却看到เ几天前从曲和的blog上抄下的摘录自《我们无处安放的青春》的语句：
走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在
无人的路上散步，无思无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。
在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到เ了。
……
但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么เ轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候就会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个ฐ热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
……
一定会有那ว么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到เ底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那ว一天是否就掺在众多事情、人、时刻๑、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
曲和在Blog里写道，“看不到面目从容的退让，沉默和自私的早些年，我若看到这样的句子，多半会嗤之以鼻。彼时我要看的是狠心到เ底的决绝，极致的聪慧和冷静，好像这个ฐ世界说不要就不要了……”
她的话语停在了这里，而我想，在看不到面目从容的退让，沉默，自私的早ຉ些年，若我看到这样的句子，又会怎样呢？比如说，当“……花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争……玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。”这样一句不动声色却又几近泣血般的话语撞击了记忆的时候。
在我最近写的一篇东西里，我不自觉之ใ间勾勒了这样一幅幻想中的图景：一座木阁楼的房顶，鸽子日日在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飞翔，一个久ื居在此的孩子，早已习惯在它们啪啪扇动翅膀的声音之ใ中醒来，睁眼便可仰望灰蓝ณ色的苍穹，静默地向他展开一片广袤而忧伤的笑靥。而暮色四合的时候，鸽子们带着飞翔的倦意心满意足地归巢，唧唧咕咕的声音，温情而幸福。尔后是那些寒冷而清静的除夕夜，他早早睡下，却被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮地将他的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。他就这样醒来，躺在阁楼里的小床上，在阵阵绚丽ษ的烟花过后的沉寂中，重新陷入沉睡。
我为这良久ื徘徊在我头脑แ中的意象而困惑，并且又一次明白无故地看到เ自己行至这样一个尴尬的年龄，却仍受潜行在心底的或真或假的意象所左右，不辨朝夕，每每心绪无端潮伏壮阔，将久久不宁。也许这一切又有所注定。无名的忧郁๗是我的青春自始至终未能彻底摆脱的底色，但亦因了这样常年的黯淡心绪，回述往事的时候更能切肤地重温不枉年华的生。但我又为ฦ此陷入一种无限羞赧的漫长追悔，好像这整个ฐ秋天的绚丽落叶都白白飘落了，因它们没有能够使我无端潮伏壮阔的心绪为ฦ之平宁一瞬。于是这样的时刻，我忽然觉得对不起秋天，对不起所有生命中ณ本应如秋叶般静美的年岁。
ameri9Beauty中有这样一句台词：todayisthefirstdayoftherestofyourlifethisisright9itheverydaທyex9eday：thedaທyyoudie
既然如此，让我们想一想，在我们曾经活过来的生命中，我们是否原原本本坚持了那ว些年少纯净的初衷？而在我们剩ທ下的生命中，它又是否能够被继续地坚持下去？我们又是否还在为曾经执念的理想和幸福而坚持行走在路上？
这样的问题在现实中是容易显得苍白无力的——想一想这些日子我都过着怎样的生活——每天要在专业课上一边听课一边捧着牛津高阶词典背gre单词，课余要做题，赶稿，看书，还要去上德语课……转换地点的时候现自己因为ฦ缺乏锻炼而气喘吁吁爬不上四楼ä。下午下课之ใ后在二十分钟内草草吃饭便赶去上法语夜校，九点半结束后顶ะ着寒风匆匆回来。然后温书背诵，完成明日要交的essay或者pre色ntation，困乏得恹恹欲睡。到了夜里，却又总是一上床就来了精神，辗转反侧，神志惶然，竟会莫名其妙难受得转身便泫然欲泣。想到เ记事本上还有太多的备忘事项没有完成，想到英美文学史课给的书目清单上一列列必读原著，恨不得一天有48个小时。
时间不够。用《云上的日子》中的一句话来说，是“忙得丢掉了魂灵”。
最喜爱的乐队之一evanes9door我在夜里听那วnotenough，闭上眼睛一瞬间觉得可以回到高中时代，那些望着切实可见的希望独走钢绳的青春：漫长的一歌，久ื不落幕的一部ຖ电影，藏在课桌下面的一本杂志……
那个时候想要用电影装ณ点视觉，用音乐่装ณ点心情，用旅๓途装点青春，用理想装点生命，最后将这一切，装点为文字，使之成为流景飞逝之中ณ惟一的驻足。
那ว个时候总是有意无意地说——时间还早ຉ呢——好像青春还很长很长，而自己的年龄永远都会停留在以十开头不会再老，所以即使做着世界ศ上最无趣最枯燥的事情，都不会觉得活得黯淡。
那个时候只觉得要是有更多的冰激凌和香肠，又没有数学没有高考，那么一切就完美了……
而现在真的没有了数学没有了高考……什么都没有了……但此时此刻，又真的与以前的幻想和期待吻合了吗。有多久没有买过《看电影》和《非音乐่》，有多久没有去淘过《vision》，有多久ื没为找到一张难以寻觅的dvd而雀跃，有多久ื没有在夜阑人静之时重读一本早已烂熟于心的旧书，又有多久ื没有为小摊上的牛肉饼而垂涎三尺……我想我说不上是否有在坚持那ว些初衷。因为我连那些初衷在哪里都不记得了。惟一记得的，只是你曾经笑容满面地站在时光的阴影里对我说，我们要有最朴素的生活，与最遥远的想。
平叙到เ此，我又一次想起了一句撞击我灵魂深处的话语——
我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。
八、流景闲草
1
你错过了我的中年,晚年。
生命的长河,不经意的转弯,ไ
以及静静流过的平野。
——苏来
如同清竹与雅菊是中华的身骨和姿容那样，樱花是长年眺望山峦与大海的国吟咏的一和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像银河的尘星落在《雪国》的结尾里。
来到这座北方แ城市的第二年，我租住了一处房子。院子里便有这样一树樱花。正是春天。樱花盛放，地上铺着一层细软的白色花瓣。此情此景充满着某段记忆的暗示，叫我一眼便喜欢上。我又想起这样一个故事，在日本明治时代，曾有一个年轻女子跳瀑自杀。她并不是因为ฦ失恋或者厌世、疾病或者绝望，只是因为觉得青春年华太美，不知失去之后如何是好，于是不如像樱花那样，在最美的时刻๑死去。
房子是过去殖民时代的老建筑。地方แ志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格。是德国籍的
意大利裔建筑师为ฦ法国人设计。后来被一个日本人买下。我曾固执地猜测院子里的樱花便是那时被种下的。然而经过多年改建和维修，房子外表看上去已经面目全非。内部之陈旧ງ，凡物皆有着被时光细细抚摸的温感。光线被阻隔在顶部弧度柔美的窗子外面，只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色。屋内显得格外阴暗。铁艺栅栏的锈迹被雨水冲刷，在青苔隐现的墙上留下泪痕般的印记。
我在这里，只拥有一间房，一缕光线。房间像是一个ฐ旧教堂的冷清的耳室，终年在晨曦时分获得富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入。
隔壁的一个女孩子，是美院的学生。她用张爱玲般的语调万分亲切地描写这里：清晨时候，卖早点的老师傅骑着挂了铃铛的旧自行车，铃铛清脆作响的声音和豆浆的香气混合在一起，潺潺地从窗下流过去。
我一直都记得搬来的那ว日，春光甚好，在漂浮着丝丝柳絮的温润的空气中ณ，无处不在地游移着晴朗的气味。打理好屋子走出门院的时候，被阳光照射得睁不开眼。天空的蓝色被清明时节的雨洗得白，淡如裙子上的浮青暗纹。院子里一树樱花，凋落之ใ姿，状如飞雪，洒下的是一地古代日本
散文中ณ的物之ใ哀。
我在那里停留片刻，邻居的那个女孩儿便也走了出来。那一刻๑她抬起手来遮住眼前的强烈光线，我看到她右手四指上的银戒指。
一来二往，我们渐渐熟悉。
闲谈几句，我问起她的戒指。她略๓带疑虑，取下来给我看。说，这是她和一个男孩到泸沽湖旅行之时在一家银铺打做的。做了两ä只，分别在上面用纳西古文刻了彼此的名字。她又指给我看，并且轻声说，我的戒指上有一道裂痕。也许是在打造的时候，用力过度。我告诉过他，感情用力过度，亦充满裂痕。等到它断裂的那ว一天，我们便分手。
2
那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽大恤衫，水绿色的短裤ไ，趿着人字拖鞋。刚刚洗过澡，头湿漉漉的滴着水。健康得像一只刚ธ从树上摘下的新鲜柠檬。她说，这本书，也许你会喜欢。
那一个瞬间，我望着这本书，恍然间回到了尘埃中的心动。
十几岁时喜欢的一个人。面容素净如雪地般的高个ฐ儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。
在那ว一年，从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟ງ于心。熟知他居住的院子。熟知他会偶尔在画具店和书店停留。熟ງ知他走路从来不会回头以及左顾右盼。熟知他习惯将双肩包单背在左ุ肩上。熟ງ知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷。熟知他十分喜欢看书。
他是那ว样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同。左ุ右手均可以写漂亮的字。手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗钮扣。我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上的一本书。是川端康成的《雪国》。
喜欢看这样的书的年轻男ç孩，不多见。
姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。15英镑。金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。