作者简介
蒋方舟，已经到了极其爱臭美的十二岁，这是个ฐ比儿童大一点，比青年小一点的买不到เ衣服的年龄希。我生活在湖北襄樊市。九岁的时候出版了《打开天窗》，十一岁的时候出版了《正在发育》。这个性感的题目，使得我要向所有的同学解释：“心理和生理双发育。”我目前在《南方都市报》等报纸开专栏。我认为这本超越了《正在发育》，但发育的列ต车依然在“轰隆隆”地往前开着。
幽默一家亲（自序）
几天我看《围城》的时候，忽然发现：“钱钟็书和我好像呀！”转念一想，这样恐怕会引起公愤，连忙改口说：“不对不对，是我和钱钟็书好像呀！”
因为ฦ认定了钱钟书跟我是一类作家，所以每次发现钱钟็书的名字时，我总是倍感亲切：“钱钟书呀，我认识！我跟他好熟的！”就只差没说“昨天我才和他吃过饭！”了。
我斗胆把自己归类为幽默作家。我不求自己้能ม靠着幽默的文章名垂千古，不求一千年后还有人研究我，不求诺贝尔文学奖能瞧上我，我只为ฦ各位大爷大娘看着我的文章觉得快活，打消了回家揍孙子的念头；哥们姐们看得开心，给俺添点人气。
我总觉着有幽默感的人都是一家人。
幽默人的“眼睛”是一样的，他们发现事物的角度是一样的。当别ี人发现事物美好一面的时候，他却发现了这事物搞笑的地方แ；当别人发现事物悲伤的一面时，他却发现黑色幽默的地方。尽管幽默的人在现实生活可能会结巴（比如我），甚至长少白头。可小女认为他们总不会像哲学家那样，半年不刮胡子，一天喝五六杯咖啡，所以我放心和幽默文章的作者做一家人。幽默的人应当是和睦的大家族，虽然未曾谋面，但我一厢情愿地认为，我和他们的关系比亲眷还要亲。说不准，明天我就可以到马克·吐温家串门，今天晚上里柯克就会请我吃饭呢！幽默文章的作者脾气好，会给人逗乐子，在各类作家里，他们也是最不容易犯神经病的一类人。假如我去诗人家里吃饭，我担心他会给我灌上几升高梁酒，再把愤怒的唾y吐在我的小脸蛋上。
幽默文章是不会过时的。
我现在看一千年前的《高祖还乡》时，就没有嗓子里卡了块肥猪r，想笑却笑不出来的难受感觉。自以为ฦ深刻๑和感人的，才会有过时的危险哩！自认为思想深刻的人，常常喜欢把自己้的思想灌输到别人的脑แ子里，喜欢抒情的人则要别人和他一块高歌，而思想和感情是会过时的。幽默作家有自知之明，没有名垂千古的打算，也不读者和自己的文章成亲，幽默作家最讨人喜欢的，就是他们善于自嘲。每次重读幽默文章都会有新鲜ຒ的感觉。更重要的是，幽默的作家“审美观”不发达，而“审丑观”发达，总是窥探人性丑恶的一面，而人性的丑恶本质是不会改变的。
幽默作者和读者也是一家人。
幽默的文章，跟读者的距离感要小得多，觉得很好相处很亲近。我们这一代从小有电å视电å玩漫画解闷，虽然也会写抒情式的文章（在结尾处高呼：“xxx我爱你！”），但我们却更喜欢接触幽默的东西，幽默的噱头可以随手抓来。所以我一直坚信，最正经的同学仍然有这个年龄特有的幽默。
我和幽默作家是一家人，谁有痔疮，谁有脚气，我比他们的奶妈还清楚，下面请听“幽默文章裙ำ底春光之不完全揭短”。
幽默的文章经常罗嗦，因为ฦ它总要费很大的笔墨，来解剖和分析这件事物的幽默点，直到看官看懂了为止。这就是为ฦ啥幽默的文章是“大众消เ费”，拥有的读者群众多的原因。每次我要实行复杂的幽默的时候，脑แ海里总是浮现出幼儿园小弟小妹为这处幽默百思不得其解的样子，只好费些口舌，把这处幽默解释得明白，透彻，确保小弟小妹能够安全、畅ม通地笑出来。
幽默的噱头是可以现抓现抖的。今天我就学到两招：说某个人盯着我看，可以说“像是在某张通缉令上见过我一样”；说某人嗓门大，可以说“以失聪者特有的嗓音”。我所学到的噱头都是现学现卖，就算硬加一个情节，也要把刚学到的招数用上，就像刚ธ出炉的新鲜面包，刚一到手，立刻咬下去，不给自己留แ下产生追悔的时间。
幽默的文章有个大忌，就是耍小聪明。所以我每天都陷入深深的忧虑中ณ，害怕自己说完了笑话，就耍开了小聪明。一个ฐ幽默作家如果耍上了小聪明，就证明他离无聊不远了。为ฦ了确保我的幽默犹如那ว每日一歌，经常都能更新，我经常用电脑查询：“白玉金刚臂”用过没有？我无聊过没有？“五香螺旋๙p”用过没有？我无聊过没有？我时常警惕着自己有没有耍过小聪明，以免犯下自己้的“亲眷们”经常会犯的错误。
第一章
我是我们班有名的服装贫困户，所以我每次换新า衣服时，同学都会捧场地拽着我的衣服说：
“好美美哦！”
而这回，我过生日，特意换了这件黄蓝休闲衫之ใ后，即使我特意在教室门口停留了一会儿（假装看贴在教室门上的课程表），又特意使劲地咳了几嗓子，来唤起人们的注意力，却没有一个识趣的人跑过来赞一声：
“好美美哦！”
只有不怀好意的咳嗽声，我听出了咳嗽里的笑意，这是我们班同学用来冲淡讥笑声惯用的伎俩。
站到自己้也觉得无聊的时候，我打算回座位。突然看到เ龙超激动地朝我奔来，他步伐矫健，途中ณ撞歪了四张桌子、三把凳子，撞到了两个人。
咦？！哦？！啊？！呀？！
龙超穿的衣服和我一样！我一臊，好像自己登时和他成了一对儿！
龙超的尴尬并没有持续太长的时间，他马上就想起了自己的使命，一手摇晃着我的腿（龙超矮），把我拖了缰的思维拉了回来。一只手以光的速度，从袖筒里掏出一张光亮的片状物，强行塞进我的书包。
我的书包口碑不错，一向以“免费垃圾桶”而闻名班级内外，难不成龙超送给我的生日礼物就是垃圾？龙超见我的眉头有聚集在一起的欲望，立刻说：
“莫生气，我给你说个谜语，让你猜猜我送的是啥？——有一样东西，平常时候是软盘，见到美眉就成了硬盘，问：它脱光了叫什么盘？”
这死孩子！虽然平时自称是学习高科技，已经修炼为电å脑แ高手，但污七八糟的东西也学得挺快。
子在川ษ上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”“咻……”地一声，两节课就过去了。做c的时间到了，尴尬二十分钟也随之ใ到来。
我和龙超同站第一排，且中间没有任何间隔。好似一对惹人注意的展品。（仅供瞻仰，严å禁拍照！）
有一节cນ叫“扩胸运动”，因为有个动作像s雕英雄，我们都叫做“s箭运动”。这个和我穿一样衣服的方向白痴，总是做错方向，经常形成我与他对s的造型。
他的胳膊长，致使我俩的手总是碰在一起，他的手湿润，潮热，质感非常差。待我第一次仔细观察他，更是大倒胃口：
一个ฐ牙套哥，终年不能ม把牙收到嘴巴里。眉毛扬得高高终日放不下来。一个表情要坚持大约十几分钟็才换。做c后的余兴节目：丢â沙包，跳皮筋等，他每每看痴呆过去。这件本来挺漂亮的衣服，也随着他的人变得木讷了。
尽管我已๐经努力往前排靠，拉开与他的距离，但我俩已经无可奈何地成了cນ场上一道靓丽ษ的风景线。我也终于迎来了同学迟来的夸奖声：
“不错嘛！定了一套情侣衫。”
这件衣服，天蓝色，肩膀上抗了一道长长的黄条，胸前图案是一只正在灌篮的男ç狗。记起营业员当初介绍这件休闲衫时，字正腔圆地说：
“这是件女衫。”
我却不知营业员专门通过了一项训练：见人说人话，见鬼说鬼话。碰到男生就说是男衫。实在被顾ุ客急了，就说：
“小孩穿衣服，哪里分什么男ç女？现在的衣服不都是这种款式的？”
后面一句话一般哄不看时尚杂志的家长；前面一句话乍ๅ一听挺有道理，以为小孩不计较，叫他做男做女都毫无怨言。
话说我回到家之后，取出龙超给我的那ว一张光盘，不禁啧啧称奇：
“这光盘脱得真光啊！”
原来这光盘不仅一面光，另一面更光，两面都没有贴任何标签。龙超那厮定是通宵熬夜赶制ๆ出一盘惊天骇地的游戏光碟，想学皇帝吃饭之ใ前先找个太监试一试有没有毒，让我充当那个太监的角色，试一试游戏有没有病毒。
令我感动的是，没有经历繁琐的安装程序，游戏自觉地运行起来了。
故事的开头是一个很简陋的动画：背景乌漆抹黑，中ณ间有个黄圆圈，代表是晚上。一看这画技，我就晓得这个游戏一定是龙超设计的。
月亮下面有两个人，仔细一看，我不禁低头做羞涩状：
“讨厌厌！”
原来那画ฑ上不是别人，正是我和龙超，仔细一看，龙超把画ฑ中的他无限美化了：没有牙套，眼睛大了，脸上的痣也抹了去……这还不打紧ู，却见“我”面若桃花地站在他身边，有偎到他怀里的倾向。龙超偷工减料，把我的嘴巴眼睛都画成一条线！我谨代表我个ฐ人，表示严重的愤慨！人太高了就是没办法呀，龙超还矮我半个脑袋，使眼睛不好的看官还以为ฦ是母子俩呢。
突然，屏幕下角出现了三行字幕：
“人物：小龙、小凤。
目标：争做世界霸主
方法：自己้琢磨。”
龙超的作文经常被老师批上“要具体”，因此这样简洁的说明，这样武断的决定，也不足为奇。
“我”还没反应过来，就和一个面相极熟的人打起架来，他就是我们班有名的菜场英雄何伟业。他的武器是他家菜摊上的大螃蟹。不到两秒钟็，游戏里的“我”因为太久没有出招，所以被何伟业砸死，屏幕下角又写道：