家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂得这份心思，尽力一一采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁链，而他的脚๐步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人们向他诉说苦恼，他也就学着一一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。
家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂ฦ得这份心思，尽力一一采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁链，而他的脚步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人们向他诉说苦恼，他也就学着一一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。
不见波心塔影横。
不见波心塔影横。
自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。写文章时想起某条资料é需要引证，会不由á自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在，这下就慌了手脚๐，前后左右翻了个ฐ遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。文章一旦阻断ษ，远比其他事情的暂停麻烦，因为ฦ文思的梳理、文气的酝酿，需要有一个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。有的文章非常紧ู迫，很可能因几条资料的失落，耽误了刊物的发稿，打乱了出版社的计划ฐ。于是只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想出来也没有用，因为这种事大多发生在深夜。
自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。写文章时想起某条资料需要引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。文章一旦阻断ษ，远比其他事情的暂停麻烦，因为文思的梳理、文气的酝酿，需要有一个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。有的文章非常紧迫，很可能因几条资料的失落，耽误了刊物的发稿，打乱了出版社的计划。于是只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想出来也没有用，因为ฦ这种事大多发生在深夜。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
在人生的行旅中ณ，夜雨的魅力也深可寻探。
我在《牌坊》一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。几个不知从哪里来的美貌女教师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。她们都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略了，因为全班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他家是从外地迁来的。
我在《牌坊》一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。几个不知从哪里来的美貌女教师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑ທ。她们都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略๓了，因为ฦ全班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他家是从外地迁来的。
年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能ม糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”
年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”
船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺๐刺的水声。
船头画ฑ着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺๐的水声。
女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地理下脚篱，不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。
女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地理下脚篱，不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。
这个ฐ上海人非常善于处世，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断ษ受到皇帝ຓ重用。《几何原本》刊行20年后，他竟然做了礼部侍郎，不久ื又成了礼ึ部尚书。获得了那ว么大的官职，他就正儿八经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。徐光启死后，崇祯皇帝还“辍朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由á朝廷追封加溢，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。
这个上海人非常善于处世，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝ຓ重用。《几何原本》刊行20年后，他竟然做了礼部侍郎，不久ื又成了礼ึ部尚书。获得了那ว么大的官职，他就正儿八经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。徐光启死后，崇祯皇帝还“辍朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海ร安葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。
伍相随波不可寻，
伍相随波不可寻，
还可以举出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭坚此后总是口口声声“吾家潜山，实为名山之ใ福地”，而实际上他是江西人，真正的家乡离天柱山潜山还远得很。
还可以举ะ出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭坚此后总是口口声声“吾家潜山，实为名山之福地”，而实际上他是江西人，真正的家乡离天柱山潜山还远得很。
吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。
吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。
于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。
于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界ศ宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界ศ宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。
有什么样的就会有什么เ样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。
有什么样的就会有什么เ样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。
在柳州ะ的柳宗元；宛若一个ฐ鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。
在柳州的柳宗元；宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中ณ国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为ฦ时已๐晚，我心头只是浮现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：
《望乡》中一个让人难忘的细节是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全都向着故乡。但是，我在这个日本坟地中ณ看到的情景却完全相反：3๑00多个妓女的墓碑，全部ຖ向着正西，没有一座向着北方！
也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。
岂止不再眼巴巴地望着故乡，在她们这么เ多的墓碑上，连一个真名字也没有留下。石碑上刻๑着的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鉴信女”，等等。这些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，为了保持住一点点生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔诚的祈求间，留住些许朦胧的微光。但是我觉得，她们不具真名，与其说是为了佛教信仰，不如说是要隐瞒自己家族的姓氏，不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。
这种情景，与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差别啊。我仔细地拨开草丛，读着那一个ฐ个ฐ姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过鲜亮的青春，但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁，掩埋在异地的荒草中。我认出那ว些字来了，显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的，却又像死者在低声地自报家门。她们没什么เ文化，好不容易想出几个字来，藏着点儿内心的悲凉：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信，这些墓碑群所埋藏的故事，一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜，这些墓碑群什么资料也没有留下，连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。
例如，为什么这座立于昭和初ม年的墓碑那么精雕细刻呢，这位“信女”一定有过什么เ动人的事迹，使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许，她在当时是一位才貌双全、侠骨慈心的名妓？
又如，为什么这些墓碑上连一个字也没有呢？是因为她们做了什么错事，还是由于遭致什么意外？