有一次在梦中ณ你看见她血淋淋地站在你面前，背景是一片深井中的黑暗，以致使你怀疑几天以后接到她的信中所报的平安。几年以后虽然你又为另一个她，然后又为ฦ纳塔丽ษ担心，而这时你的担心于她也的确出自真诚。每一次恋爱你都全心地投入进去，这恰恰是你不断ษ叛变的原因。
有一次在梦中你看见她血淋淋地站在你面前，背景是一片深井中ณ的黑暗，以致使你怀疑几天以后接到她的信中所报的平安。几年以后虽然你又为另一个她，然后又为纳塔丽担心，而这时你的担心于她也的确出自真诚。每一次恋爱你都全心地投入进去，这恰恰是你不断叛变的原因。
这间客厅的布置完全是照ั家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示ิ自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中ณ也显得无比娇贵。世界的进步大概ฐ就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿这样的狗作为装饰，但只要进来一个人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。
这间客厅的布置完全是照ั家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示ิ自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中ณ也显得无比娇็贵。世界的进步大概ฐ就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿这样的狗作为装饰，但只要进来一个人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。
房里的空气寂静得仿佛房间里一无所有，幸亏有威士忌渗入房中长久无人居住的气味。当他意识到这一夜他必定要过得十分正常时也发觉一丝自嘲的苦笑牵动了嘴角。这时他听见子夜的风簌簌地往山坡上爬。风进不来，但风的精灵使他感觉到凄凉。可是黄豆粉仍然如大雾久久不散。他听见心头又响起那阕《爱情故事》，于是趁着微醺他躺倒在床上。
他奇怪自己้竟然对一切发生的和没有发生的事都无所谓，但他更奇怪的是自己心中竟然还残留แ着对女人的爱。
然而，如果他仍然对一切发生的和没有发生的事都件件挂心，那便辜负了他彻底破灭的初恋。爱情要以悲剧结束才显得美满，其实他早有过这样的体验。这时，黄豆粉的气味随子夜的风飘散，空气纯静而清凉，他拉开毯子，一下子掉进了bຘ城，一九六一年…