正文 15

连金成又和他谈了一会,话题转到现在的年轻人急于出书的现象上。赵编辑呷口开水润润喉道:“就眼下的年轻人来说,有才华的没几个ฐ。大多是拾人家的垃圾。”连金成补充道:“其实拾人家的垃圾也没什么不好,关键是能否变废为宝。古往今来,没人没捡过前人垃圾的。”赵编辑一呆,听他口气,在不留余地的反驳自己,想少年人气盛,心直口快,不以为然道:“你说得对,不知你有没有觉察到中国读者的一个ฐ鲜明特点,庸俗。一旦喜爱上某个作家的书๰,就痛恨书๰评家对此书的批评,尽管批评那么鞭辟入里。”连金成道:“读者向来有偏见,是不足为怪的。许多留学生在他们的海外日记里不也提到西方แ学术界对作者体无完肤的人文攻击,哪里的读者反响比中国读者还来得大呢。”

连金成又和他谈了一会,话题๤转到现在的年轻人急于出书的现象上。赵编辑呷口开水润润喉道:“就眼下的年轻人来说,有才华的没几个。大多是拾人家的垃圾。”连金成补充道:“其实拾人家的垃圾也๣没什么不好,关键是能ม否变废为宝。古往今来,没人没捡过前人垃圾的。”赵编辑一呆,听他口气,在不留余地的反驳自己้,想少年人气盛,心直口快,不以为然道:“你说得对,不知你有没有觉察到中国读者的一个鲜ຒ明特点,庸俗。一旦喜爱上某个作家的书,就痛恨书评家对此书๰的批评,尽管批评那么鞭辟入里。”连金成道:“读者向来有偏见,是不足为怪的。许多留学生在他们的海外日记里不也提到西方学术界对作者体无完肤的人文攻击,哪里的读者反响比中国读者还来得大呢。”

师傅,接着道:“正修车呢。他那辆自行车也够命苦,早上换了刚线,下午换了胎,现在又不知出了什么เ毛病。”

师傅,接着道:“正修车呢。他那辆自行车也够命苦,早上换了刚线,下午换了胎,现在又不知出了什么เ毛病。”

夜阑人静,竟下起大雪来了。这是在近几年没有的,至多有些霜,冻得人的手指脚指隐隐疼痛。皑皑的雪花呼呼的从窗缝溅进来。空地上传来了狗凄厉的惨叫声,夜人自行车的铃声似游丝般远远飘去。雪的光芒映在窗帘,连金成凝视着,聆听着屋后山前的脚步声响。这时赢了钱๥的富贵跌跌撞撞的走在路上,提了瓶酒,且走且唱:“我的小二哥啊!百丈宽的道路给你走哟!为何你偏爱独木桥呐?”

夜阑人静,竟下起大雪来了。这是在近几年没有的,至多有些霜,冻得人的手指脚๐指隐隐疼痛。皑皑的雪花呼呼的从窗缝溅进来。空地上传来了狗凄厉的惨叫声,夜人自行车的铃声似游丝般远远飘去。雪的光芒映在窗帘,连金成凝视着,聆听着屋后山前的脚๐步声响。这时赢了钱的富贵跌跌撞撞的走在路上,提了瓶酒,且走且唱:“我的小二哥啊!百丈宽的道路给你走哟!为何你偏爱独木桥呐?”

连金成此刻看看三伯父那些外柔内刚ธ的激愤文字,仿佛看到เ了三伯父原本那张文质彬彬的脸຀突然扭曲起来,遍布了愠色,跃然纸上,义正词严å的苛责世态。他想一个人尽管偏激,但不应该用在他力所不能及的东西上,否则会对他的心灵造成损害。三伯父的脾气毁了,逐渐没有了先前的平和,就由于他太过于执着这些鞭长莫及的事,结果变得浮躁牢骚满腹。

连金成此刻๑看看三伯父那ว些外柔内刚的激愤文字,仿佛看到了三伯父原本那张文质彬彬的脸突然扭曲起来,遍布๧了愠色,跃然纸上,义แ正词严的苛责世态。他想一个人尽管偏激,但不应该用在他力所不能ม及的东西上,否则ท会对他的心灵造成损害。三伯父的脾ຆ气毁了,逐渐没有了先前的平和,就由于他太过于执着这些鞭长莫及的事,结果变得浮躁牢骚满腹。

读高中考大学。何小马见父亲态度坚决,他姑姑也格外赞同,当然不便推却,于是遵命入学。

读高中考大学。何小马见父亲态度坚决,他姑姑也格外赞同,当然不便推却,于是遵命入学。

“瞧你油腔滑舌的。”

“瞧你油腔滑舌的。”

“这就好,别什么事都憋在心里头,憋坏了身子可不好受。”

“这就好,别什么事都憋在心里头,憋坏了身子可不好受。”

后来连家的荔枝只卖了一半,剩ທ下的都晒了荔枝干。从此连金成退出了果园,在家里住了一些日຅子。连父还是不时到山上,看管马厩。连金成知道自己只是暂落得清闲,不出一个星期就要到山上去,替下父亲,让他回来干农活。便放开身心,有空河里游游泳,白天和小伙伴到水库钓鱼,夜里提了鱼叉去捕鱼。

一个月朗风清的晚上,连金成和小伙伴到花月湖去捕鱼。鱼๠叉头灯鱼筌等要物准备好,就出了。连金成抬头望望天色,天空缀满了眨眼的星星,月亮露出一张嫩脸,似笑非笑,一切都很静谧。路边的大树有萤火虫翩翩飞翔,树叶像是装ณ了彩灯。一行人走得很轻松,连金成道:“小雨,你说花月湖今晚多鱼๠靠岸么?”小雨自辍学后在家捕鱼多年,积了不少经验,看看天说道:“鱼肯定很多上来的,今天天气太热了。”小全道:“早知道,多拿一番网来。”连金成道:“昨天的收获怎么样?”小雨道:“昨晚弄坏了一个鱼๠叉,仅打到三条鲤鱼四条鲫鱼๠。希望今晚能有好运。”几人一路搭讪,不多久来到เ花月湖。

月光下湖水黯淡有光泽。数点闪烁不定的荧光藏在湖深处,湖心的夕阳山亮起了灯火,台阶边泊着几只竹伐。小雨解开缆绳,几人上了竹伐,篙一点,与岸边平行着滑去了。流水潺潺,不知什么时候响起了夜鸟咕咕的啼叫声。小雨笑道:“一个月前,我钓ี到一只水鸟呢。”连金成奇道:“钓到?这种鸟上钩么เ?”小全道:“别ี听他胡扯。”小雨道:“当时我也没想到เ这种鸟能钓ี的。那天我去看几根夜钓,拉了鱼线上来,鱼饵还在,我就随便的把它搁在岸边的水草里,去看其它的,回来却看见一只水鸟拼命的在沙滩上挣扎奔跑。我定睛看,那ว渔鸟的嘴里衔着的一根白线,紧紧的连在钓竿上。原来它偷吃鱼饵给钩住了。”连金成道:“这样说来,拿附有食物的钓钩๗挂在树上,也๣能钓到鸟的。”小雨道:“当然了——不要做声。”小雨缓缓收起篙,让竹筏自行滑向前去,轻手轻脚的提起根鱼叉,作势向下,目不转睛的盯着脚下前方แ的湖水。连金成抖擞精神,只见船艄几米远的地方几条黑影在游动。竹筏悄无声息的向前靠近,猛然小雨手起叉落,“嚓”的一声,水下接着传出一声闷响,提起叉来,叉头紧插了条过江鲫。

小全叫道:“雨哥手真快。”小雨微微一笑道:“这鱼很精明,幸亏船好,没出噪声,要不早就跑了。”连金成也๣赔着笑,从舱里抄出个鱼筌,卸下鱼,鱼๠还不住的乱跳,身子渗出一小滩血来。小雨道:“金成,待会你也试一下。”连金成笑道:“一年没握过叉了,只怕手脚不利落了。”小雨道:“没试怎么知道,以后我还要经常和你来呢。小全,你还小,你看管鱼筌,坐在舱里,不要乱跑。”小全懒โ洋洋的答应了,退回船舱。连金成道:“让他出来站一边,长点见识也好呀。”小雨戴上头灯道:“现在天黑,他还不懂水性,万一掉进水里,就太危险了。”

夜色愈来愈浓,渐渐地湖面不真切起来。连金成戴起头灯,灯光投在湖面上,心里不觉涌起一丝凉意,苦笑道:“现在的胆识比不上当年了。”小雨道:“怎么?你害怕。在城里呆久了就是这样,城里人胆小哩,你敢情受了他们影响。”连金成笑道:“过段时间也许习๤惯的,想当年你都知道的。”小雨道:“别老说当年,我只记得有一次船还没系好,你扔了鱼叉,往岸上跑。”连金成道:“那一次见鬼了,迫不得已๐。”

竹伐继续向夕阳山摇去。船舱里没有声息,连金成叫道:“小全,我去看看他。”钻进船舱,小全坐在草席上,背靠着舱壁,迷迷糊糊的睡着了。连金成喃喃道:“这孩子”弓腰出来,和小雨说了。小雨道:“他太累了,我都劝他不来的。他在地里打了一天的禾,都怪他老爸。”连金成道:“他爸怎么了?”小雨道:“你不知道么เ?一个月前,他爸赌博给公安局的捉去了。家里没钱,到现在还没赎出来。他妈要死要活的回娘๤家去了。家里只他和爷爷两个人忙农事。”连金成恨道:“村民的前途早晚会毁在小贺赌坊里。”小雨道:“那群窝囊的都市人也真是,开赌坊什么地方แ不好选,偏选在我们村子里。”两人说一会话,缄默一阵,夕阳山到了。

夕阳山四面临水,山脚下常有鱼群来寻食物。两人挺鱼叉下了船,连金成道:“叫小全下来么?”小雨道:“留他一个人在船上,不安全。还是叫醒他和我们一块去。”连金成上去叫了小全下来,把鱼筌挂在他脖子上。小全睡眼朦胧,跟在身后连打了几个哈欠,捧起湖水洗把脸。小雨边走边埋怨道:“早ຉ叫你不要来的。”连金成手搭了小全肩膀,和他并排走。月光闪过古树的枝叶,照在沙滩上,一片金黄。小雨仰了头灯远射,再沿着岸边的湖水慢慢的收回光芒。“咱们快点过去,”小雨道,“有鱼上岸啦,小全,你轻脚走,离我们远点。”三人悄悄摸近鱼区。连金成和小雨到了射程内,举起鱼叉,对望一眼。灯光下,几条鲈鱼悠哉悠哉的甩尾游动,突然“嚓”一声,溅起一片水雾,一条鲈๲鱼抱头急窜,刹那ว间无影无຀踪。准确无误,叉头又是两ä条鲈鱼,小全一蹦一跳的走近来,嬉笑着拔下。

月亮渐渐地中天,倾斜。三人都倍觉疲倦,拖着脚步进了船舱,摇了竹伐回去。小雨坐在船头划着桨,叹说可能ม是日间农活干久了,腰很酸,而这是平日຅所没有的。连金成也倦得有了睡意,持一桨,无精打采的划着。小全倒没什么,呆在舱里转悠给鱼换水。月色淡下来,湖面起了水雾,湖水映了四周黝黑的山峦愈显得浓重。不远有几位老渔翁泊着轻舟,立在岸上,挺直了腰,抬眼望天色。声音隐隐约约地送过来。

到家的时候,已经夜深人静。小雨到เ小河里洗了鱼,分作几份,小全也自然分到一份的。

第二天,照例各人忙自家农活。连父下山来了,说该收割水稻了。这样连金成随着父母早ຉ出晚归的忙过好几天,收割完水稻。一天铺子里来了许文杰的电话,用意除问候还说他过两天就乘火车去桂林旅游。连金成祝他旅途愉快,心想乡下人毕竟不比都市๦人逍遥快活,一切得安于天命。又心安理得的过自己的日子。家里的农活依旧是忙,收割后接着耕地播种,连家虽然只有几亩地,但人手少,也忙得晕头转向。

连续埋头苦干了一个多礼拜,连父晓得连金成生来不是块干农活的料é,筋骨嫩,担心他过度疲劳伤身,便吩咐他到山坡看马厩

这天下午,连金成骑着小马在山麓走,夕阳快下山去了,脉脉的余辉投在山间小路上。一阵山风拂过,青翠的松叶簌簌作响。连金成信马由缰,经过一棵棵古松。马步很均匀,马很灵性,很懂主人意,不快不慢的提足迈步。时不时马蹄踏在坚硬的土地上,得得直响。连金成骑马从来是舍弃马鞭的,他舍不得打,总是牵动缰绳驾驭透过松林,依稀可见远方的草坪上有几个牧童坐在牯牛旁,横着短笛,吹奏小曲。声音游丝飘来,此起彼伏,沁人心脾。连金成俯身摘下一瓣草叶,衔在嘴๨边,悠悠的吹。翻下马来,朝马群走去,马匹正聚集在一起恬静地吃草,高大的身躯健壮的腿臀拼在一起,场面十分壮观。连金成把散落的马赶近群来,轻叱着撵了马群朝草坪走去。

待把村子所有的马拴进马厩,天已完全被黑云笼罩了。连金成拎起斗笠,向茅屋走去。茅屋伫立在草坪上,草坪是没有灯光的,连金成看管马厩之ใ余,夜里常坐在茅屋前๩的树桩上看脚๐下流淌的山泉在月光下闪烁的样子。有时候,连金成会到树林,拿削好的树杈捕捉深溪的白鳞鱼,然后提回来,在茅屋前靠近小溪的地方生起堆篝火,用树枝支起个ฐ小架子,串好鱼,放到架上烘烤。

清溪月色,风来瞧倩影,连金成常在这样宜人的风景下吃香馥馥的鱼,到底那是人生一大快事。这些都由于村子里轮流看马,风餐露宿的习๤惯,连金成才很早学会过这种生活的。

养马的生活能陶冶一个人的,连金成的性情就受了它的影响。在过去许多年里,连金成家生了很多事,连父频频病倒,投医借了人家不少钱,能ม力所限,相当长一段时间没能够还债,债主尽管是至亲,却未能设身处地为他着想,每每盈门就不分青红皂白的破口大骂,喝令着要拿去家具物什抵债,连母内外受力,终日以泪洗脸຀。这样的境况下,连金成在家的日子便异常难受,苦不堪言,常常一个人跑至山上,与小伙伴调班牧马。只有面对悠然吃草的马匹,他的内心才会平静,才不至流泪。而且在一片碧蓝的天空下,一个少年放马,本来就是一件无忧无虑自由自在的事情。那地方没有争吵,没有世态炎凉,有足够的胸襟来安顿他幼小而脆ะ弱的心灵。少年的连金成很需要这样的地方抚慰,以找回迷路的自己,不然他的性子憎的成分早已生重大变故了。

后来离了家上初ม中至今,路途遥远,要在校寄宿了,养马的日子便渐渐稀少。但连金成每次想起大山,心里竟出奇的温馨平静,难以言宣。李白《山中问答》“问余何事栖碧山?笑而不答心自闲,桃花流水杳然去,别ี有天地非人间。”大自然给人的最高境界也不外这种感觉。大山的生活给了连金成富有,持重,连金成觉得自己้富有的,是大山那里有他曾经经历的和日后向往的净土。

茅屋里还有少许柴火,连金成到门外的小树林拾了些枯枝,把白天里从家里带来的米放到锅里煮了,又在门前用树枝支起个小架,吊上个铁锅,做了一大盘鱼汤,端到溪边吃起来。黑漆漆的夜,草丛里闪着几只萤火虫,树林里有夜鸟纷飞凄然的啼叫。连金成举一根燃着的枯柴照了几下溪潭,没有什么危险动物,往火堆里添了些柴枝,让篝火更旺,脱๳下衣服来,探身入水里,痛痛快快的洗个ฐ澡。溪水很凉爽,吻到肌肤感觉比按摩还好,连金成没入水里闭了一会气,钻๵出水面,闪闪的火光正照在自己้黝黑的皮肤上,连金成想这就是多日以来成就的见证。刘莎莎梁佑许文杰不知过得怎么样了,一定很快活。

上来擦干身子,穿着条短裤,到马厩去审视一遍马匹,轻轻搂了搂最喜爱的一匹良马的脖子,回来熄灭柴火,进茅屋来睡下。一夜一切安然无恙。

接下来的几天,日子过得很充实。白天里一面牧马,一面看些书。兴致勃,又骑上马奔跑一阵,给每匹马松松腿。不觉间驯熟了几匹劣马。夜里有时到树林去,在地上掘洞,撒些食物,套上藤条,又捕到เ几只山鸡。提回来烤了,几天都用不着做饭。偶尔有村民到山上来牵马,拉回去耕地,问起家里,也没什么事,只是地里忙。

过了几天,换了班,连金成便下山去。山的另一面便是何小马家,连金成顺ิ道去探访。

进村来,远近几间矮小的瓦房传来鸡鸣狗吠声,空地上几个顽童在嬉笑打闹。何小马家没有人,连金成问起身边走过的八婶,八婶摇手道:“都出去了——他爸挑豆腐到八里坡卖,大热天的,不会浇些水,也算够愚蠢”八婶走前几步,又回过头恕恕叨叨说。连金成在门口徘徊一阵,邻๑屋出来个小伙子,连金成问他道:“小兄弟,知道何小马到哪里去了么?”那小伙子笑容很灿烂,翘起嘴道:“小马哥么?他这人,他什么时候做什么事,我很了解,翘起屁股我就知道他是要撒尿还是拉屎。他现在准是在花月湖里钓鱼。”连金成谢过了,转头往家里走。

午饭早做好了,农活太耗气力的缘故,连父喝些米酒。连母问了一些马厩的情况,连金成照实说了,还告诉她驯服了自家的一匹小白马。连母微笑道:“你爸不中ณ用了,上几回还给它从背上抛下哩。”连父铜色的脸藏着笑意,提碗呷口酒道:“金成,前๩几天我跟花月湖看水文的朱先生说了,托他帮你找份暑假工ื。今天早上他就来话了,工作有了一份,不知适不适合,你有空了往他哪里走一趟。”连金成道:“下午有活么เ?要不我去去。”连父蔼然道:“那你去吧,今天你休息一下。”连母在一旁叹息道:“朱先生真是个好人,他帮了不少忙,你这个学期学费交不齐,他送钱上门来,问这些够不够,不够你就说出来。和人家非亲非故的,我们穷人家哪敢开口要他的钱?他放下钱就走了。平日他到铺子来,顺便送来几条鱼,说是鱼贩送他的,他一个人在花月湖里,吃不了那ว么多。还不知他是不是托词,如果他掏钱买的,就真对不起人家了。朱先生爱吃糯米粥,你顺便提些糯米荔枝干去。”

下午连金成负了半袋糯米去花月湖。朱先生的寓所在花月湖边,房子门紧锁,向邻居打听,回答是都出去了,也许回了老家。那邻居是连金成所熟ງ识的,连金成把米寄存在她哪儿,一个人到花月湖码头去。

连金成有意在湖里转转,在码头解开了竹筏,摇桨直驶江心。江面泛起融融的波纹,映了日照,如诗如画ฑ。连金成记起王恽描绘江南风情画ฑ面的一诗中的几句,《小桃红平湖乐》里“采菱人语隔秋烟,波静如横练,入手风光莫流转。共留แ连,画船一笑春风面。”与眼前๩景象大致相仿。连金成想象此时自己้的诗意写进湖水,说不定能产生些优美的篇章。

头上飞过几只沙鸥,连金成只觉耳边一阵清凉,忙矮下身。九叔摇着一只大船浮在湖心,若隐若现,连金成追上去,九叔两鬓染满了水珠,站在船头叫道:“小子,你来干什么?”返身进船舱提了两条鱼出来,让船靠近,放在连金成的竹筏上。连金成道:“九叔,这”九叔笑道:“客气什么,给你尝尝。”九叔上有老,没有妻儿,孤身一人在湖边生活数年,终年以打鱼๠为生。他的生活很机械,做饭打鱼卖鱼,每天都重复着。

连金成问他一天打那ว么多鱼,好不好打,辛不辛苦。九叔咧嘴๨笑道:“内行人好打,不很辛苦,外行人不好打。和你读书一样的。当年我拼死学不会斗大的字,你轻轻松松倒又是高中又是大学。”取下腰间斜插的烟斗,塞上烟丝,划一下火柴吹口气,信手一指夕阳山脚道:“那边那个年轻人听说和你一个ฐ学校的,他钓鱼๠倒不怎么样。”连金成顺方向望去,见是何小马,欣喜道:“你什么เ时

候看见他的?”九叔笑道:“嘿,大清早我出来就见他了,现在兜里还没几条鱼。”连金成道:“他是我同学,我去看看。”划桨去了。

何小马坐在一棵小树下的草地上,身边竖起的竹杆挂着把大刀,阳光投在湖水,反射到刀面,出明晃晃的光芒。何小马正出神๰的注视湖里的浮标,连金成从背后行近他,他也浑然不觉。他拉另一根钓,钓线毫无动静,固定在湖底了,拉不起来。他断ษ定钩๗子挂紧了水底的石头,便把钓竿放下草地,正要撒手,问题出现了,石头向他拉,钓线不停的没入水。于是何小马脱下衣服,欲跳进湖里。

连金成从背后拉一下他手臂,微笑道:“别ี以为你水性好,动不动就宽衣解带。”何小马回头惊奇道:“怎么你也来了,来得正是时候。”捡起钓竿道:“你说这个怎么弄?”连金成笑道:“还能怎么弄?拿下那把刀割掉线不就行了。”何小马天真道:“可是鱼๠没了。”连金成道:“你要鱼还是要钓竿?”何小马道:“两样都要。”连金成微笑道:“你真贪心。我还以为我要鱼,你要钓竿。”何小马道:“这样的话,岂不是和我把钓线割了没什么两样,我照样得竿。”连金成微笑道:“这这人呀,别人帮你,你也๣不让别人占点便宜。”何小马还蒙在鼓里道:‘你意思是”连金成道:“我意思很简单,我下水搞上来,你要竿,我要鱼。”何小马翻然醒悟,叹口气道:“哥们你早ຉ说呀。”

连金成脱剩个ฐ短裤,道:“你把钓线拉紧ู了。”拿一根长竹竿探入水,察看深度。提了刀没入水去。耕)刺上果然缠紧了一条大鲫鱼,连金成用手指扣牢鱼嘴,伸刀割断钓ี丝。只听见岸上有人大叫,连金成脑袋浮出水面,手偏不伸出,由于鱼在水里挣扎,手稍感到吃力。何小马摸着半截钓丝惊叫道:“它弄断了,给它跑了。”连金成将鱼举ะ出水面,笑道:“它能跑到เ哪儿去?”